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Cette édition 

ii été tirée à 1000 exemplaires sur 
des papeteries du Marais, 


l'ous les exemplaires sont numérotés 
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Madame Chrysanthème 
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LA DUCHESSE DE RICHELIEU 


Madame la Duchesse, 


Veuillez agréer ce livre comme un hommage Je 
très respectueuse amitié. 

J'hésitais à vous l'offrir , parce que la donnée 
n'en est pas bien correcte; mais j’ai veillé à ce que 
l’expression ne fût jamais Je mauvais aloi , et 


j'espère y être parvenu. 

C’est le journal d’un été de ma vie. auquel je 
n’ai rien changé , pas même les dates : je trouve 


que, quand on arrange les choses, ou tes dérange 
toujours beaucoup. Bien que le rôle le plus long 
soit en apparence à madame Chrysanthème, il est 


< 


bien certain que les trois principaux personnages 
sont Moi, Japon et l ’Effet que ce pays m’a 


produit. 

Vous rappelez-vous une photographie — assez 
comique, j’en conviens — représentant te grand 


T 
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ï'vês, une Japonaise et moi , alignes sur nue 
même carte d’après les indications d'un artiste 
de Nagasaki ?— Vous avez souri quand je vous 
ai affirme que cette petite personne , entre nous 
deux, si soigneusement peignée , avait été une de 
mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce 
même sourire indulgent , sans y chercher aucune 
portée morale dangereuse ou donne, -- comme 
vous recevriez une potiche drôle , un magot 
d'ivoire , un bibelot saugrenu quelconque rapporté 
pour vous de cette étonnante patrie de toutes les 
saugrenuitës ,.,. 

Avec un grand respect. Madame la Duchesse, 

votre affectionné , 

Pierre Loti. 








AVANT-PROPOS 


Kn mer aux environs Je deux heures du matin, 
par une nuit calme, sous un ciel plein d'étoiles. 

Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi. 
et nous causions du pays, absolument nouveau 
pour nous deux, où nous conduisaient cette fois 
les hasards de notre destinée. C’était le lende¬ 
main que nous devions atterrir; cette attente 
nous amusait et nous formions mille projets. 

— Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie.... 
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— Ah! fil Yves, de son air détaché, en homme 
que rien ne surprend plus, 

— Oui... avec une petite femme à peau jaune, 
à cheveux noirs, à yeux de chat. — Je la choi¬ 
sirai jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu’une 
poupée. — Tu auras ta chambre chez nous. — 
Ça se passera dans une maison de papier, bien 
à l’ombre, au milieu des jardins verts. — Je veux 
que tout soit fleuri alentour; nous habiterons au 
milieu des fleurs, et chaque matin on remplira 
notre logis de bouquets, de bouquets comme 
jamais lu n’en as vu.... 

Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces 
projets de ménage. Il m’eût d’ailleurs écouté avec 
autant de confiance, si je lui avais manifesté l'in¬ 
tention de prononcer des vœux temporaires chez 
des moines de ce pays, ou bien d’épouser quel¬ 
que reine des îles, et de m'enfermer avec elle, au 
milieu d’un lac enchanté, dans une maison de 
jade. 

Mais c’était réellement bien arrêté dans ma 
tète, ce plan d’existence que je lui exposais là. 
Par ennui, mon Dieu, par solitude, j’en étais venu 
peu à peu à imaginer, et à désirer ce mariage. — 
Et puis surtout, vivre un peu ù terre , en un re¬ 
coin ombreux, parmi les arbres et les fleurs, 
comme cela était tentant, après ces mois de notre 
existence que nous venions de perdre aux Pes- 
cadores (qui sont des îles chaudes et sinistres, 
sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, avant 
l’odeur de îa Chine et de la mort). 








A VAN T-1> KO Ï J O S 


■> 


Nous avions fait beaucoup de chemin en lati¬ 
tude, depuis que notre navire était sorti de cette 
fournaise chinoise, et les constellations de notre 
ciel avaient rapidement changé : la Croix du Sud 
disparue avec les autres étoiles australes, la 
Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se 
tenait maintenant presque aussi haut que dans le 
ciel de France. Déjà l’air plus frais qu’on respi¬ 
rait celte nuit-là nous reposait, nous vivifiait 
délicieusement, — nous rappelait nos nuits de 
quart d’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes.... 

Et pourtant, à quelle distance nous en étions, 
de ces côtes familières, à quelle distance effroya¬ 
ble !... 
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Au petit jour naissant, nous aperçûmes le 
Japon. 

* 

Juste à l’heure prévue, il apparut, encore loin¬ 
tain, en un point précis de cette mer qui, pen¬ 
dant tant de jours, avait été l’étendue vide. 

Ce ne fut d'abord qu’une série de petits som¬ 
mets roses (l’archipel avancé des Fukaï, au soleil 
levant). Mais derrière, tout le long - de l'horizon, 
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on vit bientôt comme mie lourdeur en l’air, 
comme un voile pesant sur les eaux : c’était 
cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte 
de grande nuée confuse, se découpèrent des 
silhouettes tout à fait opaques qui étaient les 
montagnes de Nagasaki. 

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui t 

augmentait toujours, comme si ce pays eût soufflé 1 

de toutes ses forces contre nous pour nous éloi¬ 
gner de lui. — La mer, les cordages, le navire, 
étaient agités et bruissants. 
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Vers trois heures du soir, toutes ces choses 
lointaines s’étaient rapprochées, rapprochées 
jusqu’à nous surplomber de leurs masses ro¬ 
cheuses ou de leurs fouillis de verdure. 

Et nous entrions maintenant dans une espèce 
de couloir ombreux, entre deux rangées de très 
hautes montagnes, qui se succédaient avec une 
bizarrerie symétrique — comme les « portants » 
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d’un décor tout en profondeur, extrêmement 
beau, mais pas assez naturel. On eût dit que ce 
Japon s’ouvrait devant nous, en une déchirure 
enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son 
cœur même. 

Au bout de cette baie longue et étrange, il de¬ 
vait y avoir Nagasaki qu’on ne voyait pas encore. 
Tout était admirablement vert. La grande brise 
du large, brusquement tombée, avait fait place 
au calme; l’air, devenu très chaud, se remplissait 
de parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se 
faisait une étonnante musique de cigales; elles se 
répondaient d’une rive à l'autre; toutes ces mon¬ 
tagnes résonnaient de leurs bruissements innom¬ 
brables; tout ce pays rendait comme une inces¬ 
sante vibration de cristal. Nous frôlions au 
passage des peuplades de grandes jonques, qui 
glissaient tout doucement, poussées par des 
brises imperceptibles; sur l’eau à peine froissée, 
on ne les entendait pas marcher; leurs voiles 
blanches, tendues sur des vergues horizontales, 
retombaient mollement, drapées à mille plis 
comme des stores ; leurs poupes compliquées se 
relevaient en château, comme celle des nefs du 
moyen âge. Au milieu du vert intense de ces 
murailles de montagnes, elles avaient une blan¬ 
cheur neigeuse. 

Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, 
quel Éden inattendu!... 

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore 
grand jour; mais ici, dans l’encaissement de cette 
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vallée, on avait déjà une impression de soir: 
au-dessous des sommets très éclairés, les bases, 
toutes les parties plus touffues avoisinant les 
eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. 
Ces jonques qui passaient, si blanches sur le 
fond sombre des feuillages, étaient mam enviées 
sans bruit, merveilleusement, par de petits hom¬ 
mes jaunes, tout nus avec de longs cheveux 
peignés en bandeaux de femme. — A mesure 
qu’on s’enfoncait dans le couloir vert, les senteurs 
devenaient plus pénétrantes et le tintement mo¬ 
notone des cigales s’enflait comme un crescendo 
d’orchestre. En haut, dans la découpure lumi¬ 
neuse du ciel entre les montagnes, planaient des 
espèces de gerfauts qui faisaient : « Han! han ! 
han! » avec un son profond de voix humaine; 
leurs cris détonaient là tristement, prolongés 


par l'écho. 

Toute cette nature exubérante et fraîche por¬ 
tait en elle-même une étrangeté japonaise ; cela 
résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu'a¬ 
vaient les cimes des montagnes et, si l’on peut 
dire, dans l’invraisemblance de certaines choses 
trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en bou¬ 
quets, avec la même grâce précieuse que sur les 
plateaux de laque. De grands rochers surgis¬ 
saient tout debout, dans des poses exagérées, à 
côté de mamelons aux formes douces, couverts 
de pelouses tendres : dos éléments disparates de 
paysage se trouvaient rapprochés, comme dans 
les sites artificiels. 


? 
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.... Et, en regardant bien, on apercevait çii et 
là, le plus souvent bâtie en porte à faux au-dessus 
d’un abîme, quelque vieille petite pagode mysté¬ 
rieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres 
suspendus : cela surtout jetait dès l’abord, aux 
nouveaux arrivants comme nous, la note loin¬ 
taine, et donnait le sentiment que, dans celte 
contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les sym¬ 
boles antiques chargés de veiller sur les cam¬ 
pagnes, étaient inconnus et incompréhensibles.... 


Quand Nagasaki parut, ce fut une déception 
pour nos yeux : au pied des vertes montagnes 
surplombantes, c’était une ville tout à fait quel¬ 
conque. En avant, un pêle-mêle de navires por¬ 
tant tous les pavillons du monde, des paquebots 
comme ailleurs, des fumées noires et, sur les 
quais, des usines; en fait de choses banales déjà 
vues partout, rien n’v manquait. 

H viendra un temps où la terre sera bien 
ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue 
pareille d’un bout à l’autre, et qu’on ne pourra 
même plus essayer de voyager pour se distraire 
un peu.... 


Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très 
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bruyant, au milieu d’un tas de navires qui étaient 
là, et tout aussitôt nous fûmes envahis. 

Envahis par un Japon mercantile, empressé, 
comique, qui nous arrivait à pleine barque, à 
pleine jonque, comme une marée montante : des 
bonshommes et des bonnes femmes entrant en 
longue file ininterrompue, sans cris, sans contes¬ 
tations, sans bruit, chacun avec une révérence si 
souriante qu'on n’osait pas se fâcher et qu’à la 
fin, par action réflexe, on souriait soi-même, on 
saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous 
des petits paniers, des petites caisses, des réci¬ 
pients de toutes les formes, inventés de la ma¬ 
nière la plus ingénieuse pour s’emboîter, pour 
se contenir les uns les autres et puis se multiplier 
ensuite jusqu’à l’encombrement, jusqu'à l'infini; 
il en sortait des choses inattendues, inimagi¬ 
nables; des paravents, des souliers, du savon, 
des lanternes; des boutons de manchettes, des 
cigales en vie chantant dans des petites cages: 
de la bijouterie, et des souris blanches appri¬ 
voisées sachant faire tourner des petits moulins 
en carton; des photographies obscènes; des 
soupes et des ragoûts, dans des écueiles, tout 
chauds, tout prêts à être servis par portions à 
l'équipage; —- et des porcelaines, des légions de 
potiches, de théières, de lasses, de petits pots et 
d’assiettes.... En un tour de main, tout cela, dé¬ 
ballé, étalé par terre avec une prestesse prodi¬ 
gieuse et un certain art d'arrangement; chaque 
vendeur accroupi à la singe, les mains touchant 
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les pieds, derrière son bibelot — et toujours sou¬ 
riant, toujours cassé en deux par les plus gra¬ 



cieuses révé¬ 
rences. Et le 
pont du navire, 
sous ces amas 
de choses mul¬ 
ticolores, res¬ 
semblant tout â 
coup à un im¬ 
mense bazar. Kl 
v les matelots,très 

amusés, très en 
gaieté, piéti¬ 
nant dans le las, 
prenant le men¬ 
ton des marchandes, 
achetant de tout, semant 
à plaisir leurs piastres 


«H* 

, 

- 


blanches.... 

Mais, mon Dieu, que 
tout ce monde était laid, 
mesquin, grotesque! 
là tan l donnés mes projets de mariage, j’en deve¬ 



nais très rêveur, très désenchanté.... 


Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au 
lendemain matin, et, après les premières agita- 
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lions qui, à bord, suivent toujours les mouillages 
— (embarcations à mettre à la mer; échelles, tari¬ 
fons à pousser dehors) — nous n'avions plus 
rien il faire qu’à regarder. El nous nous disions : 





t 

Où sommes-nous vraiment? — Aux Etats-Unis? 
1 — Dans une colonie anglaise d’Australie, — ou à 

i t? 

la Nouvelle-Zélande??... 

Des consulats, des douanes, des manufactures; 
un dock où trône une frégate russe; toute une 
concession européenne avec des villas sur les 
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hauteurs, et, sur les quais, des bars américains à 
l'usage des matelots. — Là-bas, il est vrai, là-bas, 
derrière et plus loin que ces choses communes, 
tcui au fond de l’immense vallée verte, des mil¬ 
liers et des milliers de maisonnettes noirâtres, 
un fouillis d’un aspect un peu étrange d’où émer¬ 
gent çà et là de plus hautes toitures peintes en 
rouge sombre : probablement le vrai, le vieux 
Nagasaki japonais qui subsiste encore.... Et dans 
ces quartiers, qui sait? minaudant derrière quel¬ 
que paravent de papier, la petite femme à yeux 
de chat... que peut-être... avant deux ou trois 
jours (n'ayant pas de temps à perdre) j’aurai 
épousée!!... C’est égal, je ne la vois plus bien, 
cette petite personne; les marchandes de souris 
blanches qui sont ici m’ont gâté son image; j’ai 
peur à présent qu’elle ne leur ressemble. 


A la nuit tombante, le pont de notre navire se 
vida comme par enchantement; ayant en un tour 
de main refermé leurs boites, replié leurs para¬ 
vents à coulisses, leurs éventails à ressorts; 
ayant fait à chacun de nous la révérence très 
humble, les petits bonshommes et les petites 
bonnes femmes s’en allèrent. 

Et à mesure que la nuit descendait, confon¬ 
dant les choses dans de l’obscurité bleuâtre, ce 
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Japon où nous étions redevenait peu à peu, peu 
à peu, un pays d'enchantements et de féerie. Les 
grandes montagnes, toutes noires à présent, se 
dédoublaient par la base dans l’eau immobile 
qui nous portait, se reflétaient avec leurs décou¬ 
pures renversées, donnant l'illusion de précipices 
effroyables au-dessus desquels nous aurions été 
suspendus; — et les étoiles, renversées aussi, 
faisaient dans le fond du gouffre imaginaire 
comme un semis de petites taches de phosphore. 

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion, 
se couvrait de lanternes à l’infini; le moindre 
faubourg s’éclairait, le moindre village; la plus 
infime cabane, qui était juchée là-haut dans les 
arbres et que, dans le jour, on n’avait même 
pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. 
Bientôt il y en eut, des lumières, il y en eut par¬ 
tout; de tous les côtés de la baie, du haut eu 
bas des montagnes, des myriades de feux bril¬ 
laient dans le noir, donnant l’impression d’une 
capitale immense, étagée autour de nous en un 
vertigineux amphithéâtre. Et eu dessous, tant 
l’eau était tranquille, une autre ville, aussi illu¬ 
minée. descendait au fond de l’abîme. La nuit 
était tiède, pure, délicieuse; l’air rempli d’une 
odeur de fleurs que les montagnes nous en¬ 
voyaient. Des sons de guitares, venant des « mai¬ 
sons de thé » ou des mauvais lieux nocturnes, 
semblaient, dans l’éloignement, être des musiques 
suaves. Et ce chant des cigales, — qui est au 
Japon un des bruits éternels de la vie, auquel 
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nous ne devions plus prendre garde quelques 
jours plus tard tant il est ici le fond même de 
tous les bruits terrestres, — on l’entendait, 
sonore, incessant, doucement monotone comme 
la chute d'une cascade de cristal.... 
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Il pleuvait par torrents le lendemain ; une de 
ces pluies d’abat, sans trêve, sans merci, aveu¬ 
glante, inondant tout: une pluie drue à ne pas 
se voir d'un bout du navire à l'autre. On eût dit 
que les nuages du monde entier s'étaient réunis 
dans la baie de Nagasaki, avaient pris rendez- 
vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y 
ruisseler à leur aise, lit il pleuvait, pleuvait ; il 
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faisait presque nuit, tant cela tombait épais. A 
travers un voile d'eau émiettée, on apercevait 
encore la base des montagnes ; mais quant aux 
cimes, elles étaient perdues dans les grosses 
masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait 
des lambeaux de nuages, qui avaient l’air de se 
détacher de la voûte obscure, qui traînaient là- 
haut sur les arbres comme de grandes loques 
grises, — et qui toujours fondaient en eau, en 
eau torrentielle. 11 y avait du veut aussi; on l'en¬ 
tendait hurler dans les ravins avec une voix pro¬ 
fonde. — El toute la surface de la baie, piquée de 
pluie, tourmentée par des tourbillons qui arri¬ 
vaient de partout, clapotait, gémissait, se démenait 
dans une agitation extrême. 

t n vilain temps pour mettre pied à terre une 
première fois.... Comment aller chercher épouse, 
sous ce déluge, dans un pays inconnu !... 


Tant pis ! Je fais toîletle et je dis à Yves, — 
qui sourit à mon idée de promenade quand 
même : 

— Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te 
prie. 

Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et 
la pluie, appelle une espèce de petit sarcophage 
en bois blanc, qui sautillait près de nous sur la 
mer, mené à la godille par deux enfants jaunes 
tout nus sous l'averse. — La chose s’approche ; jè 
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m’élance dessus ; puis, par une petite trappe en 
forme de ratière (.pie m’ouvre l'un des godilieurs, 
je me plisse et m’étends tout de mon long sur une 
natte — dans ce que l’on appelle la « cabine » 
d’un sampan. 

J’ai juste la place de mon corps couché, dans 
ce cercueil flottant, — qui est d’ailleurs d’une 
propreté minutieuse, d'une blancheur de sapin 
neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui tambou¬ 
rine sur mon couvercle, et me voilà en route 
pour la ville, naviguant à plat ventre dans cette 
boite: bercé par une lame, secoué méchamment 


par une autre, à moitié retourné quelquefois, — 
et dans l'entre-bâillement de ma ratière aperce¬ 


vant de bas en haut les deux petits personnages 
à qui j’ai confié mon sort : enfants de huit ou 
dix ans tout au plus, ayant des minois de ouistiti, 
mais déjà musclés comme de vrais hommes en 
miniature, déjà adroits comme de vieux habitués 
de la mer. 


.... Ils poussent les hauts cris : c'est que sans 
doute nous abordons! — En effet, par ma trappe, 
que je viens d'ouvrir en grand, je vois les dalles 
grises du quai, là tout près. Alors j’émerge de 
mon sarcophage, me disposant à mettre le pied, 
pour la première fois de ma vie, sur le sol japo¬ 
nais. 
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Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette 
dans les yeux, irritante, insupportable. 

A peine suis-je à terre, qu’une dizaine d’êtres 



étranges, difficiles à définir dès l’abord à travers 
l’ondée aveuglante — espèces de hérissons hu¬ 
mains traînant chacun quelque chose de grand et 
de noir — bondissent sur moi, crient, m’entou- 
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rent, me barrent le passade. L’un d'eux a ouvert 
sur ma tête un immense parapluie, à nervures 
très rapprochées, sur lequel des cigognes sont 



peintes en transparent, — et les voici qui me 
sourient tous, ta figure engageante, avec un air 
d’attendre. 

On m’avait prévenu : ce sont simplement des 
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djins qui se disputent l’harineur de ma préfé¬ 
rence ; cependant je suis saisi de cette attaque 
brusque, de cet accueil du Japon pour une pre¬ 
mière visite. (!>es djins ou des djin-rïchisans , 
cela veut dire des hommes-coureurs traînant de 
petits chars et voiturant des particuliers pour 
de l'argent; se louant à l’heure ou à la course, 
comme chez nous les fiacres.) 

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, — au¬ 
jourd'hui très mouillées, — et leur tète se cache 
sous un grand chapeau de forme abat-jour. Ils 
portent un manteau-waterproof en paillasson, 
tous les bouts de paille en dehors, hérissés à la 
porc-épic ; on les dirait habillés avec le toit d’une 
chaumière. — Ils continuent de sourire, attendant 
mon choix. 

N'ayant l’honneur d'en connaître aucun, j’opte 
à la légère pour le djin au parapluie et je monte 
dans sa petite voiture, dont il rabat sur. moi la 
capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il 
étend un tablier ciré, me le remonte jusqu’aux 
yeux, puis s’avance et me dit en japonais quelque 
chose qui doit signifier ceci : « Où faut-il vous 
conduire, mon bourgeois? » A quoi je réponds 
dans la même langue : « Au Jardin-des-Fleur s, 
mon ami ! » 

J’ai répondu cela en trois mots appris par 
cœur, un peu à la manière perroquet, étonné que 
cela put avoir un sens, étonné d'être compris, — 
et nous partons, lui courant ventre à terre; moi 
traîné par lut, tressautant sur la route dans son 
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char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé 
comme dans une boite: — toujours arrosés tous 
deux, faisant jaillir l’eau et la boue du sol dé¬ 
trempé. 

« Au Jardin-cles-Fleurs », ai-je dit comme un 
habitué, surpris moi-même de m’entendre, ( "est 
que je suis moins naïf en japonerie qu’on ne 
pourrait le croire. Des amis qui reviennent de 
cet empire m'ont fait la leçon, et je sais beaucoup 
de choses : ce Jardin-des-Fleur s est une mai¬ 
son de thé, un lieu de rendez-vous élégant. L'ne 
fois là. je demanderai un certain Kangourou - 
San, qui est à la fois interprète, blanchisseur et 
agent discret pour croisement de races. Et ce soir 
peut-être, si mes affaires marchent à souhait, je 
serai présenté à la jeune iille que le sort mysté¬ 
rieux me destine.... Cette pensée nie tient l’esprit 
en éveil pendant la course haletante que nous 
faisons, mon djin et moi, l'un roulant l’autre, 
sous l'averse inexorable.... 


Oh! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par 
l’elitre-bâillement de ces toiles cirées, par-dessous 
la capote ruisselante de ma petite voiture! Du 
Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela, 
maisons, bêtes ou gens, que je ne connaissais 
encore qu'en images; tout cela que j’avais vu 
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des 
écrans et des potiches, m’apparaissant dans la 
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réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, 
piteux et troussé. 

Par instant l’ondée tombe si fort que je ferme 
tout bien juste ; je m’engourdis dans le bruit et 
les secousses, oubliant tout à fait dans quel pays 
je suis. — Cette capote de voiture a des trous 

qui nie font couler des 
petits ruisseaux dans le 
dos, — Ensuite, me 
rappelant que je voyage 
en plein Nagasaki et 
pour la première fois de 
raavie,jejetteun regard 
curieux dehors, au 
risque de recevoir une 
douche : nous trottons 
dans quelque petite rue 
triste et noirâtre (il yen 
a comme ça un dédale, 
des milliers); des cas¬ 
cades dégringolent des 
toits sur les pavés lui¬ 
sants; la pluie fait dans l’air des hachures grises 
qui embrouillent les choses. — Parfois nous croi¬ 
sons une dame, empêtrée dans sa robe, mal 
assurée sur ses liantes chaussures de bois, per¬ 
sonnage de paravent qui se trousse sous un pa¬ 
rapluie de papier peinturluré. Ou bien nous 
passons devant une entrée de pagode, et alors 
quelque vieux monstre de granit, assis le derrière 
dans l’eau, me fait la grimace, féroce. 
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Mais comme c’est grand, ce Nagasaki ! Voilà 
près d’une heure que nous courons à toutes 
jambes et cela ne paraît pas finir. Et c’est en 
plaine; on ne soupçonnait pas cela, de la rade, 



qu’il y eût une plaine si étendue dans ce fond de 
vallée. 

Par exemple, il me serait impossible de dire où 
je suis, dans quelle direction nous avons couru : 
je m'abandonne à mon djin et au hasard. 

Et quel homme-vapeur, mon djin ! J'étais 
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habitué aux coureurs chinois, mais ce n’était rien 
de pareil. Quand j’écarte mes toiles cirées pour 
regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela 
va sans dire, que j’aperçois au premier plan ; ses 
deux jambes nues, fauves, musclées, détalant 
pune devant l'autre, éclaboussant tout, et son 
dos de hérisson, courbé sous la pluie. — Les gens 
qui voient passer ce petit char, si arrosé, se 
doutent-ils qu’il renferme un prétendant en quête 
d’une épouse >... 


Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin, sou¬ 
riant, avec des précautions pour 11e pas me faire 
couler de nouvelles rivières dans ie cou, abaisse 
la capote de ma voiture; il y a une accalmie 
dans le déluge, il ne pleut plus. — Je n’avais pas 
encore vu son visage ; il est assez joli, par excep¬ 
tion ; c’est un jeune homme d’une trentaine 
d’années, à l’air vif et vigoureux, au regard ou¬ 
vert.... Et qui m’eût dit que, peu de jouis plus 
tard, ce même djin.... Mais non, je ne veux pas 
ébruiter cela encore ; ce serait risquer de jeter 
sur Chrysanthème une déconsidération anticipée 
et injuste,*-* 

Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la 
base même d’une grande montagne surplom¬ 
bante: nous avons dû dépasser la ville, probable¬ 
ment, et nous sommes dans la banlieue, a la cam¬ 
pagne. Il faut mettre pied à terre, paraît-il, et 
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grimper à présent par un sentier étroit presque 
a pic. Autour de nous, il y a des maisonnettes 
de faubourg, des clôtures de jardin, des palis¬ 
sades en bambou très élevées masquant la vue. 
La verte montagne nous écrase de toute sa hau¬ 
teur, et des nuées basses, lourdes, obscures, se 
tiennent au-dessus de nos têtes comme un cou¬ 
vercle oppressant qui achèverait de nous enfermer 
dans ce recoin inconnu où nous sommes; vrai¬ 
ment il semble que celle absence de lointains, 
de perspectives, dispose mieux à remarquer tous 
les détails de ce très petit bout de Japon intime, 
boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux. 
— La terre de ce pays est bien rouge. — Les 
herbes, les fleurettes qui bordent le chemin me 
sont étrangères : — pourtant, dans la palissade, 
il y a des liserons comme les nôtres, et je recon¬ 
nais dans les jardins des marguerites-reines, des 
zmias, d’autres fleurs de France. L’air a une 
odeur compliquée ; aux senteurs des plantes et de 
la terre s’ajoute autre chose, qui vient des de¬ 
meures humaines sans doute : on dirait un mé¬ 
lange de poisson sec et d’encens. Personne ne 
passe; des habitants, des intérieurs, de la vie, 
rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me 
croire n’importe où. 

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite 
voiture, et nous montons ensemble dans ce che¬ 
min roide, sur ce sol rouge où nos pieds glissent. 

— Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs? dis- 
je, inquiet de savoir si j’ai été compris. 
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— Oui, oui, fait le djin, c’est là-haut et c’est 
tout près. 


Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. 



D’un côté, la paroi de la montagne, toute tapissée 
de fougères mouillées; de l’autre, une grande 

maison de bois, 
presque sans ou¬ 
vertures et d’un 
mauvais aspect : 
c'est là que mon 
djin s’arrête. 

Comment! cette 
maison sinistre, 
le Jardin - des - 

Fleurs ? — Il pré¬ 
tend que oui, l’air 
très s tir de son 
fait, Nous frap¬ 
pons à une grosse 
porte qui aussitôt 
glisse dans ses rai¬ 
nures et s’ouvre. 
— Alors deux 
petites bonnes 
femmes apparais¬ 
sent , drôlettes, 
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presque vieillottes, mais ayant conservé des pré¬ 
tentions, cela se voit tout de suite ; tenues de 
potiche très correctes, mains et pieds d’enfant. 

A peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent à 
quatre pattes, le nez contre le plancher. — Ah ! 
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mon Dieu, qu’est-ce qui leur arrive:- — Rien du 
tout, c’est simplement le salut de grande céré¬ 
monie qui se fait ainsi; je n’en avais point l’ha¬ 
bitude encore. Les voilà relevées, s'empressant 





à me déchausser (on n’entre jamais avec ses sou¬ 
liers dans une maison nipponne), à essuyer le bas 
de mon pantalon, à loucher si mes épaules ne 
sont pas trempées. 

Ce qui frappe dés l’abord, dans ces intérieurs 
japonais, c’est la propreté minutieuse, et la nu¬ 
dité blanche, glaciale. 

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans 
un dessin, sans une souillure, on me fait monter 
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au premier étage, dans une grande pièce où il 
n'y a rien, absolument rien. Les murs en papier 
sont composés de châssis à coulisse, pouvant ren¬ 
trer les uns dans les autres, au besoin disparaître, 
— et tout un côté de l’appartement s’ouvre en 
véranda sur la campagne verte, sur le ciel gris. 
Comme siège, on m’apporte un carreau de ve¬ 
lours noir, et me voilà assis très bas au milieu 
de cette pièce vide où il fait presque froid, — les 
deux petites bonnes femmes (qui sont les ser¬ 
vantes de la maison et les miennes très humbles) 
attendant mes ordres dans des postures de sou¬ 
mission profonde, 


C’est incroyable que cela signifie quelque chose, 
ces mots baroques, ces phrases que j’ai apprises 
là-bas, pendant notre exil aux Pescadores, à 
coups de lexique et de grammaire, mais sans 
conviction aucune. -- Il paraît bien que si, pour¬ 
tant; on me comprend tout de suite. 


Je veux d’abord parler à ce monsieur Kangou¬ 
rou, qui est interprète, blanchisseur et agent dis¬ 
cret pour grands mariages. — C’est parfait; 
on le connaît, on va sur l’heure me l’aller quérir, 
et l’aînée des servantes prépare dans ce but ses 
socques de bois, son parapluie de papier. 
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Ensuite, je veux qu’on m'apporte une collation 
bien servie, composée de choses japonaises raffi¬ 
nées. — De mieux en mieux; on se précipite aux 
cuisines pour commander cela. 

Enfin je veux qu'on serve du thé et du riz à 
mon djin qui m’attend en bas; — je veux, je veux 
beaucoup de choses, mesdames les poupées, je 
vous les dirai à mesure, posément, quand j’aurai 
eu le temps de rassembler mes mots.... Mais, plus 
je vous regarde, plus je m’inquiète de ce que 
va être ma fiancée de demain. — Presque mi¬ 
gnonnes, je vous l’accorde, vous l’êtes, — à force 
de drôlerie, de mains délicates, de pieds en mi¬ 
niature; mais laides, en somme, et puis ridicule¬ 
ment petites, un air bibelot d’étagère, un air 
ouistiti, un air je ne sais quoi.... 

.... Je commence à comprendre que je suis 
arrivé dans cette maison à un moment mal choisi. 
Il s'y passe quelque chose qui ne me regarde pas. 
et je gêne. 

Dès l’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la 
politesse excessive de l’accueil — car je me rap¬ 
pelle à présent, pendant qu’on me déchaussait en 
bas, j’ai entendu des chuchotements au-dessus 
de ma tête, puis un bruit de panneaux que l’on 
faisait courir très vite dans leurs glissières; évi¬ 
demment c’était pour me cacher ce que je ne 
devais pas voir; on improvisait pour moi l’appar¬ 
tement où je suis, — comme, dans les ménageries, 
on fait un compartiment séparé à certaines bêtes 
pendant la représentation. 
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Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes 
ordres s’exécutent, et je tends l’oreille, accroupi 
comme un Bouddha sur mon coussin de velours 
noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et 
de ces murs. 

Derrière les cloisons de papier, des voix fati¬ 
guées, qui semblent nombreuses, parlent tout 
bas. Puis un son de guitare et un chant de femme 
s’élèvent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité 
de cette maison nue, dans la mélancolie de ce 
temps de pluie. 

Par la véranda toute grande ouverte, ce que 
l’on voit est bien joli, je le reconnais; cela res¬ 
semble à un paysage enchanté. Des montagnes 
admirablement boisées, montant haut dans le ciel 
toujours sombre, y cachant les pointes de leurs 
cimes, — et, perché dans les nuages, un temple. 
L’air a cette transparence absolue, les lointains 
cette netteté, qui suivent les grandes averses; 
mais une voûte épaisse, encore chargée d’eau, 
reste tendue au-dessus de tout, et. sur les feuil¬ 
lages des bois suspendus, il y a comme de gros 
flocons d’ouate grise qui se tiennent immobiles. 
Au premier plan, en avant et en bas de toutes 
ces choses presque fantastiques, est un jardin en 
miniature — où deux beaux chats blancs se pro¬ 
mènent, s’amusent à se poursuivre dans les ailées 
d’un labyrinthe lilliputien, en secouant leurs 
pattes parce que le sable est plein d’eau. Le jar¬ 
din est maniéré au possible ; aucune fleur, mais 
des petits rochers, des petits lacs, des arbres 
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nains taillés avec un goût bizarre ; tout cela, pas 
naturel, mais si ingénieusement composé, si vert, 
avec des mousses si fraîches !... 

Un grand silence au dehors, dans ces campa¬ 
gnes mouillées que je domine; un calme absolu, 
jusque là-bas, dans les fonds du décor immense. 
Mais la voix de femme, derrière le mur de papier, 
chante toujours avec une extrême douceur triste ; 
la guitare qui l'accompagne a des notes graves, 
un peu lugubres.,.. 

Tiens!... cela s’accélère à présent, — et on di¬ 
rait même que l’on danse 1 

Tant pis! Je vais essayer de regarder entre les 
châssis légers, — par une fente que j’aperçois là-bas. 

Oh ! le spectacle singulier : évidemment de 
jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la 
grande fête clandestine ! Dans un appartement 
aussi nu que le mien, ils sont là une douzaine 
assis en rond par terre; longues robes en coton 
bleu à manches pagodes, longs cheveux gras et 
plats surmontés d’un chapeau européen de forme 
melon; figures niaises, jaunes, épuisées, exsan¬ 
gues. A terre, une quantité de petits réchauds, 
de petites pipes, de petits plateaux de laque, de 
petites théières, de petites lasses ; — tous les 
accessoires et tous les restes d’une orgie japo¬ 
naise ressemblant à une dinelte d’enfants. El. au 
milieu du cercle de ces dandies, trois femmes très 
parées, autant dire trois visions étranges : robes 
de couleurs pâles et sans nom, brodées de chi¬ 
mères d'or; grands chignons arrangés avec un 
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art inconnu, piqués d’épingles eide fleurs. Deux 
sont assises et me tournent le dos : l’une tenant 

la guitare; l’autre, celle qui 



chante de celle voix si douce; 
— elles sont exquises 
de pose, de costume, 
de cheveux, de nuque, 
de tout, ainsi vues fur¬ 
tivement par derrière, 
et je tremble qu’un 
mouvement ne me 
montre leur visage qui 
sans doute me désen- 
b ■“ chantera. La troisième 

est debout et danse 
devant cet aréopage 
d’imbéciles, devant ces 
chapeaux melon et ces 
cheveux plats.... Oh ! 
quelle épouvante quand elle 
se retourne ! Elle porte sur la 
figure le masque horrible, contracté, 
blême, d’un spectre ou d’un vam¬ 
pire.... Le masque se détache et 
tombe.... Elle est un amour de petite 
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fée, pouvant bien avoir douze ou quinze ans. 
svelte, déjà coquette, déjà femme, — vêtue 
d’une longue robe de crépon bleu-nuit, ombre, 
avec une broderie représentant des chauves- 
souris grises, des chauves-souris noires, des 


chauves-souris d’or.... 
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Des p;is dans l'escalier, des pieds de femme, 
légers, déchaussés, froissant les nattes blanches.... 
Sans doute le premier service de mon lunch que 
l’on m'apporte. — Vite je retombe immobile, lixe, 
sur mon coussin de velours noir. 



Elles sont trois maintenant, trois servantes qui 


arrivent 


la file, avec des sourires et des révé¬ 


rences. L’une me présente le réchaud et la 
théière ; l’autre, des fruits confits dans de déli¬ 
cieuses petites assiettes ; l'autre encore, des 
choses indéfinissables sur des bijoux de petits 
plateaux. Et elles s’accroupissent devant moi par 
terre, déposant à mes pieds toute cette dînette. 
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A ce moment, j'ai une impression de Japon 
assez charmante; je me sens entré en plein dans 
ce petit monde imaginé, artificiel, que je connais¬ 
sais déjà par les peintures des laques et des por¬ 
celaines. C’est si bien cela! Ces trois petites 
femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs 
yeux bridés, leurs beaux chignons en coques 
larges, lisses et comme vernis ; —- et ce petit ser¬ 
vice par terre ; — et ce paysage entrevu par la 
véranda, cette pagode perchée dans les nuages; 
— et cette préciosité qui est partout, même dans 
les choses. C’est si bien cela aussi, cette voix 
mélancolique de femme, qui continue de se faire 
entendre derrière la cloison de papier; c’est ainsi 
évidemment qu’elles devaient chanter, ces mu¬ 
siciennes que j’avais vues jadis peintes en cou¬ 
leurs bizarres sur papier de riz et fermant à demi 
leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop 
grandes. Je l'avais deviné, ce Japon-là, bien 
longtemps avant d’y venir. Peut-être pourtant, 
dans la réalité, me semble-t-il diminué, plus miè¬ 
vre encore, et plus triste aussi, — sans doute à 
cause de ce suaire de nuages noirs, à cause de 
cette pluie.... 


En attendant M. Kangourou (qui va arriver, 
paraît-il, qui s’habille), faisons la dînette. 

Dans un bol des plus mignons, orné de cigo¬ 
gnes envolées, il y a un potage invraisemblable, 
aux algues. Ailleurs, des petits poissons secs au 






sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, 
des fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela 
atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles 
me font manger, les petites femmes, riant beau¬ 
coup, de ce rire perpétuel, agaçant, qui est le 
rire japonais, — manger à leur manière, avec de 
gentilles baguettes et un doigté plein de grâce. Je 
m’habitue à leurs figures. L’ensemble de tout cela 
est raffiné, — d’un raffinement très à côté du 
nôtre, par exemple, que je ne puis guère bien 
comprendre à première vue, mais qui à la longue 
finira peut-être par me plaire. 

.... Entre tout à coup, comme un papillon de 
nuit réveillé par le plein jour, comme une phalène 
rare et surprenante, la danseuse d’à côté, l’enfant 
qui portait le masque sinistre. C’est pour me 
voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte 
craintive ; puis, apprivoisée tout de suite, vient 
s’appuyer contre moi, avec une câlinerie de bébé 
qui sonne adorablement faux. Elle est mignonne, 
line, élégante; elle sent bon. Drôlement peinte, 
blanche comme du plâtre, avec un petit rond rose 
bien régulier au milieu de chaque joue ; la bouche 
carminée et un peu de dorure soulignant la lèvre 
inférieure. Comme on n’a pas pu blanchir la nu¬ 
que, à cause des cheveux follets qui sont nom¬ 
breux. on a, par amour de la correctitude, arrêté 
là le plâtrage blanc, en une ligne droite que l’on 
dirait coupée au couteau ; il en résulte, derrière 
son cou, un carré de peau naturelle, qui est très 
jeune.... 
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Un son impérieux de guitare derrière la cloison, 
un appel évidemment! Crac, elle se sauve, la 
petite lee. s‘en va retrouver les imbéciles d'à côté. 

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus 
loin? Je la respecterais comme un 
enfant à moi confié ; je la prendrais 
pour ce qu'elle est, pour 
un jouet bizarre et char¬ 
mant. Quel amusant petit 
ménage cela me ferait ! 
Vraiment, tant qu’à épou¬ 
ser un bibelot, j’aurais 
peine à trouver mieux.... 
à ■ Entrée de M. Kangou¬ 
rou. Complet en drap gris, 
de la Belle-Jardinière ou 
d u Pont- Neuf , chapeau 
melon, gants de filoselle 
blancs. Figure à la fois rusée 
et niaise; presque pas de nez, 
^ presque pas d'yeux. Révérence 
à la japonaise : plongeon brus¬ 
que, les mains posées à plat sur les 
genoux, le torse faisant angle droit 
avec les jambes comme si le bonhomme 
se cassait ; petit sifflement de reptile 
(que l’on produit en aspirant la salive entre les 
dents et qui est le dernier mot de la politesse 
obséquieuse dans cet empire). 

— Vous parlez français, monsieur Kangourou 

— Yi ! Missieu ! (nouvelle révérence). 
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11 m’en l'ait pour chaque mot que je dis, comme 
s’il était un pantin à manivelle: quand il est assis 
devant moi par terre, cela se borne à un plon¬ 
geon de la tête, — 
accompagné toujours 
du même bruit sifflant 
de salive. 

— Une tasse de thé, 
monsieur Kangourou ? 

Nouveau salut et 
geste très précieux des 
mains, comme pour 
dire : <■ J'oserais à 
peine ; c'est trop de 
condescendance de 
votre part.... Enfin, 
pour vous obéir.... * 

Il a deviné, aux pre¬ 
miers mots, ce que j’at¬ 
tends de lui : 

— Sans doute, ré¬ 
pond-il, nous allons 
nous occuper de cela ; 
dans une huitaine de 
jours précisément une 


’ v 


famille de Simonosaki, 

oit il y a deux filles charmantes, doit arriver.... 

— Comment, dans une huitaine de jours! Vous 
me connaissez mal, monsieur Kangourou! Non, 
non, ce sera tout de suite, demain ou pas du tout. 
Encore une révérence sifflante, et Kangourou- 
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San, gagné par mon agitation, se met à passer en 
revue fiévreusement toutes les jeunes personnes 
disponibles à Nagasaki : 

« Voyons, — il y avait bien mademoiselle Oeil¬ 
let... - Oh! quel dommage que je n’aie pas parlé 
deux jours plus tôt! Si jolie, si habile à jouer de 
la guitare.... C’est un irréparable malheur : elle a 
été prise avant-hier par un officier russe.... 

« Ah ! mademoiselle Abricot ! — Cela ferait-il 
mon affaire, cette demoiselle Abricot? C'est la fille 
d’un riche marchand de porcelaines du bazar de 
Décima; une personne d’un grand mérite, mais 
elle coûterait fort cher : ses parents, qui en font 
beaucoup de cas, ne la céderaient pas à moins de 
cent yen par mois. Elle est très instruite, sait 
couramment l’écriture commerciale et possède, au 
bout des doigts, plus de deux mille caractères 
d’écriture savante. Dans un concours de poésie, 
elle est arrivée première avec un morceau composé 
à la louange des pci il es fleurs kl a riches des haies 
vues à la rosée du malin. Seulement elle n'est pas 
très jolie de visage; un de ses veux est moins 
grand que l’autre — et un trou lui est resté dans 
une joue, d’un mal qu’elle avait eu étant enfant.... » 

— Oh ! non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons 
parmi les jeunes personnes moins distinguées, 
mais n’ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont 
là, à côté, en belles robes brodées d’or? Par exem¬ 
ple, la danseuse au masque de spectre, monsieur 
Kangourou?? ou encore celle qui chante d’une 
voix si douce et dont la nuque est si jolie??? 
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II ne comprend pas bien d'abord de qui ii s’agit; 
puis, quand il a compris, secouant la tête, presque 
moqueur, il dit : 

— Non, Missieu, non! Ce sont des Guéchas , 


Missieu, — des Guéchas ! 

— Eh bien, mais pourquoi donc pas des Gué¬ 
chas? qu’est-ce que cela peut me faire, à moi, 
qu’elles soient des Guéchas ? — Plus tard, quand 
je serai mieux au courant des choses japonaises, 
peut-être apprécierai-je moi-même l’énormité de 
ma demande : on dirait vraiment que j’ai parlé 
d’épouser le diable.... 

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout 
à coup une certaine mademoiselle Jasmin. — 


Dieu, comment donc n’y avait-il pas songé tout 
de suite; mais c’est absolument ce qu’il me faut; 
il va dès demain, dès ce soir, faire des ouvertures 
aux parents de cette jeune personne, qui demeu¬ 


rent fort loin d'ici sur la colline d’en face dans le 
faubourg de Diou-djen-dji. C'est une demoiselle 
très jolie, d’une quinzaine d’années. On l’aurait 
probablement à 18 ou 20 piastres par mois, à la 
condition de lui offrir quelques robes de bon goût 
et de la loger dans une maison agréable et bien 
située, — ce qu’un galant homme comme moi ne 
peut manquer de faire. 

Va pour mademoiselle Jasmin, — et séparons- 
nous, l’heure presse. M. Kangourou viendra demain 
à mon bord me communiquer le résultat de ses 


premières démarches et se concerter avec moi 
pour l'entrevue. De rétribution, il n’en acceptera 
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aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon 
linge à blanchir et je lui procurerai la clientèle 
de mes camarades de la Triomphante. — ( "est 
entendu. — Saints profonds, — on me rechausse 
à la porte. — Mon dji 11, profitant de cet interprète 
que la chance lui a mis sous la main, se recom¬ 
mande à moi pour l’avenir : sa station est juste¬ 
ment sur le quai; son numéro est 415, écrit eu 
chiffres français sur la lanterne de sa voiture (à 
bord, nous avons 415 Le fîoèlec, fusilier, servant 
de gauche à l’une de mes pièces; c’est bon,je 
retiendrai cela); son tarif est 12 sous la course et 

10 sous l’heure, pour les habitués. — A merveille, 

11 aura ma pratique, c’est promis. -- Atlons-nous- 
en. Les servantes, qui m’ont reconduit, tombent à 
quatre pattes pour le salut final et restent proster¬ 
nées sur le seuil — tant que je suis en vue dans le 
sentier sombre où les fougères achèvent de s’é¬ 
goutter sur ma tête,... 













Trois jours ont passe. C 'est à la tombée de la 
nuit, dans un appartement qui depuis la veille est 
le mien. — Nous nous promenons, Yves et moi, 
au premier étage, sur les nattes blanches, arpen- 

t 

tant cette grande pièce vide dont le plancher sec 
et léger craque sous nos pas — un peu agacés 
l’un cl l’autre par une attente qui se prolonge. 
Yves, qui a plus d'entrain dans son impatience, de 
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temps en temps regarde au dehors. Moi, tout à 
coup, je me sens froid au cœur, à i'idée que j’ai 
choisi el que je vais habiter cette maison perdue 
dans un faubourg d'une ville si étrangère, perchée 
haut dans ta montagne, presque avoisinant les bois. 

Quelle idée m'a pris, de m'installer dans tout 
cet inconnu qui sent l’isolement et la tristesse?... 
L’attente m’énerve et je m’amuse à examiner les 
petits détails du logis. Les boiseries du plafond 
sont compliquées et ingénieuses. Sur les châssis 
de papier blanc qui forment les murailles, il y a 
un semis de petites, de microscopiques tortues 
bleues, à plumes.... 

— Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde 
encore dans la rue. 

Pour en retard, oui. ils le sont,d’une heure 
déjà, et la nuit arrive, et le canot qui devait 
nous ramener à bord pour dîner va 
partir, il faudra souper ce soir à la japo¬ 
naise, qui sait où ? Les gens de ce 
~ j ~ pays-ci n’ont aucune conscience 
y., de l’heure, du prix du temps. 

El je continue d’inspecter les 
menus détails drôles de nia mai¬ 
son. — Tiens! au lieu de poi¬ 
gnées, comme nous en aurions 
mis, nous, pour tirer ces châssis 
mobiles, ils ont placé des petits 
trous ovales ayant la forme d’un bout de doigt, 
destinés évidemment à introduire le pouce. — Et 
ces petits trous ont une garniture de bronze, — 
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et, regardé de près, ce bronze est curieusement 
ouvragé : ici,c’est une dame qui s’évente;ailleurs, 
dans le trou voisin, est représentée une branche 
de cerisier en fleur. Quelle bizarrerie dans le goût ;» 
de ce peuple! S’appliquer à une œuvre en minia¬ 
ture, la cacher au fond d’un trou à mettre le pouce . 
qui semble n’être qu’une tache au milieu d’un 
grand châssis blanc; accumuler tant de patient 
travail dans des accessoires imperceptibles, — et 
tout ce la pour arriver à produire un effet d’ensem¬ 
ble nul, un effet de nudité complète.... 

Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du 
côté où il se penche, ma véranda donne sur une 
rue. plutôt sur un chemin bordé de maisons qui 
monte, monte, et se perd presque tout de suite 
dans les verdures de la montagne, dans les champs 
de thé, les broussailles, les cimetières. Moi, ça 
m’agace pour tout de bon, cette attente, et je 
regarde du côté opposé; mon autre façade, eu 
véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis 
sur un panorama merveilleux de bois et de mon¬ 
tagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé 
en fourmilière noirâtre à deux cents mètres sous 
mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un 
crépuscule de juillet pourtant, —ces choses sont 
tristes. Il va de gros nuages qui roulent de la 
pluie; en l'air, des averses voyagent. Non, je ne 
me trouve pas du tout chez moi, dans ce gite 
étrange ; j'y éprouve des impressions de dépasse¬ 
ment extrême et de solitude ; rien que la perspec¬ 
tive d’y passer la nuit me serre le cœur.... 
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— Ah! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, — 
je crois fort... que la voilà! !! 

Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois 
— vue de dos — une petite poupée en toilette, 
que l'on achève d’attifer dans la rue solitaire : un 
dernier coup d’œil maternel aux coques énormes 
de la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en 
soie gris perle, son obi en satin mauve; un piquet 
de fleurs d'argent tremble dans ses cheveux noirs; 
un dernier rayon mélancolique du couchant l’é¬ 
claire; cinq ou six personnes l’accompagnent.... 
Oui, évidemment c’est elle, mademoiselle Jasmin... 
ma iiancée qu’on m’amène ! ! 

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent 
la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son 
vieux mari; — ils sont en prière devant l’autel de 
leurs ancêtres, 

— Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais, 
les voilà! Vite le thé, le réchaud, les braises, les 
petites pipes pour les dames, les petits pots en 
bambou pour cracher leur salive! montez avec 
empressement tous les accessoires de ma récep¬ 
tion ! 


J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des 
socques de bois se déposent à terre ; l’escalier crie 
sous des pieds déchaussés.... Nous nous regar¬ 
dons, Yves et moi, avec une envie de rire.... 

Entre une vieille dame, — deux vieilles daines. 
— trois vieilles dames, émergeant l’une après 


l’autre avec des révérences à ressorts que nous 
rendons tant bien que mal, ayant conscience de 
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notre infériorité dans le genre. Puis des personnes 
d’un âge intermédiaire, — puis des jeunes tout à 
fait, une douzaine au moins, les amies, les voi¬ 
sines, tout le quartier. Et tout ce monde, en 
entrant chez mot, se confond en politesses réci¬ 
proques : et je te salue — et tu me salues,- et 
je le ressalue, et tu me le rends — et je te ressalue 
encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton 
mérite, - et moi je me cogne le front par terre, 
et toi tu piques du nez sur le plancher; les voilà 
toutes à quatre pattes les unes devant les autres; 
c'est à qui ne passera pas, à qui ne s’assoira 
pas, et des compliments infinis se marmottent à 
voix basse, la ligure contre le parquet. 

Elles s’assoient pourtant, en un cercle cérémo¬ 
nieux et souriant à la fois, nous deux restant 
debout les veux fixés sur l’escalier. El enfin 

mJ 

émerge à son lourle petit piquet de fleurs d’argent, 
le chignon d’ébène, la robe gris perle et la ceinture 
mauve... de mademoiselle Jasmin ma fiancée!!... 

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà! Bien 
avant de venir au Japon, je l’avais vue, sur tous 
les éventails, au fond de toutes les tasses à thé — 
avec son air bébéte, son minois bouffi, — ses 
petits yeux percés à la vrille au-dessus de ces deux 
solitudes, blanches et roses jusqu’à la plus extrême 
invraisemblance, qui sont ses joues. 

Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde; 
elle l’est tellement même que je nie ferais presque 
un scrupule de la prendre, l/envie de rire me 
quitte tout à fait et je me sens au cœur un froid 
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plus profond. Partager une heure de ma vie avec 
cette petite créature, jamais!... 

Et comment me tirer de là, à présent? 

Elle s'avance souriante, d'un air contenu de 
triomphe, et M. Kangourou paraît derrière elle, 
dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts. 
La voilà à quatre pattes, elle aussi, devant ma 
propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand 
Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derrière moi une 
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, — 
tandis que pour me donner le temps de rassem¬ 
bler mes idées j'offre le thé, les petites tasses, les 
petits pots, les braises,... 



Cependant mon air déçu n'a pas échappé aux 
visiteuses. M. Kangourou m’interroge anxieux : 
— Comment me plaît-elle.-— Et je réponds a 

voix basse, mais résolument : 

_ Non!... celle-là, je n’en veux pas.... Jamais! 
Je crois qu’on a presque compris autour de moi, 
à la ronde. La consternation se peint sur les 
figures, les chignons s’allongent, les pipes s’etei- 
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giient. Et me voilà faisant des reproches a ce 
Kangourou : » Pourquoi aussi me l’avoir amenée 
en grande pompe, devant les amies, les voisins, 
les voisines, au lieu de me l'avoir montrée par 
hasard, discrètement, comme j'avais souhaité? 



Quel affront cela va être à présent, pour ces per¬ 
sonnes si polies. » 

Les vieilles dames (la maman sans doute et des 
tantes) prêtent l'oreille, et M. Kangourou leur tra¬ 
duit, en atténuant, les choses navrantes que je dis. 
Elles me font presque de la peine : c’est que,pour 
des femmes qui en somme viennent vendre une 
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enfant, elles ont lin air que je n'attendais pas; je 
n'ose pas dire un air d’honnêteté {c’est un mot de 
chez nous qui, au Japon, n’a pas de sens), mais un 
air d’inconscience, de grande bonhomie; elles 
accomplissent un acte qui sans doute est admis 
dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble, 
encore plus que je ne l’aurais cru, à un vrai ma¬ 
riage. 

« Mais qu’est-ce que je lui reproche, à cette 
petite? >- demande M. Kangourou, consterné lui- 
même. — J’essaie de présenter la chose d’une 
manière flatteuse : 

— Elle est bien jeune, dis-je, — et puis trop 
blanche ; elle est comme nos femmes françaises, 
et moi j’en désirais une jaune pour changer. 

— Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, Mon¬ 
sieur! En dessous, je vous assure qu’elle est 
jaune... 

Yves se penche à mon oreille : 

- Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le 
dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui 
est assise? 

Ma foi non, je ne l’avais pas remarquée, 
dans mon trouble; tournée à contre-jour, vêtue de 
sombre, dans la pose négligée de quelqu’un qui 
s'efface. Le fait est qu’elle paraît beaucoup mieux, 
celle-ci. Des yeux à longs cils, un peu bridés, 
mais qui seraient trouvés bien dans tous les pays 
du monde : presque une expression, presque une 
pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes, 
le nez droit; la bouche légèrement charnue, mais 
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bien modelée, avec des coins très jolis. Moins 
jeune que mademoiselle Jasmin; dix-huit ans 
peut-être, déjà plus femme. Elle fait une moue 
d’ennui, de dédain aussi un peu, comme regret¬ 
tant d’être venue à un spectacle qui languit, qui 
n’est guère amusant. 

— Monsieur Kangourou, quelle est cette petite 
personne, en bleu foncé, là-bas? 

— Là-bas, Monsieur? C’est une personne ap¬ 
pelée mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi 
les autres qui sont là; elle est venue pour voir.... 
Elle vous plaît? dit-il brusquement, flairant une 
autre solution pour son affaire manquée. 

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son 
cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la 
main, la force de se lever, de venir en face du 
jour mourant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi 
nos yeux, qui commence à deviner de quoi il 
retourne, baisse 3a tête, confuse, avec une moue 
plus accentuée mais plus gentille aussi; essaie de 
reculer, moitié maussade, moitié souriante. 

— Ça ne fait rien, continue M. Kangourou; 
cela pourra aussi bien s’arranger pour celle-ci : 
elle n'est pas mariée, Monsieur! ! 

Elle n’est pas mariée ! — Alors pourquoi donc 
ne me l'avait-il pas proposée tout de suite, cet 
imbécile, au lieu de l’autre... qui me fait une pitié 
extrême à la fin, pauvre petite, avec sa robe gris 
tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s’at¬ 
triste, ses yeux qui grimacent comme pour un 
gros chagrin. 
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— Cela pourra s’arranger, Monsieur! répète 
encore Kangourou, qui a un air tout à fait entre¬ 



metteur de bas étage, tout a fait mauvais drôle à 
présent. 

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et 


il 
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moi, pendant les négociations. Et, tandis que 
mademoiselle Chrysanthème garde les veux bais- 
ses qui conviennent, tandis que les familles, sur 
les ligures desquelles se sont peints tous les 
degrés de l’étonnement, toutes les phases de 
l’attente, restent assises en cercle sur mes nattes 
blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la 
véranda — et nous regardons, dans les profon¬ 
deurs au-dessous de nous, un Nagasaki vaporeux, 
un Nagasaki bleuâtre où l'obscurité vient.... 


De grands discours en japonais, des répliques 
sans (in. M. Kangourou, qui n’est blanchisseur 
et mauvais genre qu’en français, a retrouvé 
pour parlementer les longues formules de son 
pays. De temps en temps, je demande à ce bon¬ 
homme, que je prends de moins en moins au 
sérieux : 



— Voyons, dis-nous vile, Kangourou; est-ce 
que cela se démêle, est-ce que cela va finir? 

— Tout à l’heure, Missieu, tout à l’heure; et il 
reprend son air d’économiste traitant des ques¬ 
tions sociales. 

Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. 
Et, pendant que l'obscurité tombe comme un 
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voile sur la ville japonaise, j’ai le loisir de songer, 
assez mélancoliquement, à ce marché qui se con¬ 
clut derrière moi. 


La nuit est venue, la nuit close; il a fallu allu¬ 
mer les lampes. 

Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand 
M. Kangourou vient me dire : 

— C'est entendu, Missieu; ses parents vous la 
donnent pour vingt piastres par mois, — au même 
prix que mademoiselle Jasmin.... 

Alors l’ennui me prend pour tout de bon de 
m’être décidé si vite, de m’être lié, même passa¬ 
gèrement, à cette petite créature, et d’habiter avec 
elle celte case isolée.... 

Nous rentrons ; elle est au milieu du cercle, 
assise; on lui a mis un piquet de fieurs dans les 
cheveux. Vraiment son regard a une expression, 
elle a presque un air de penser, celle-ci.... 

Yves s’étonne de son maintien modeste, de scs 
petites mines timides de jeune fille que l'on marie; 
il n’imaginait rien de pareil pour un tel mariage; 
mot non plus, je l’avoue. 

— Oh! mais, c’est qu’elle est très gentille, dit-il, 
très gentille, frère, vous pouvez me croire ! 

Ces gens, ces mœurs, celte scène, le confon¬ 
dent; il n’en revient pas, de tout cela : « Oh! par 
exemple!... » —et l’idée d’en écrire une longue 
lettre à sa femme, à Toulven, le divertit beaucoup. 
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Nous nous donnons la main, Chrysanthème et 
moi. Yves aussi s’avance pour toucher sa petite 
patte fine;— du reste, si je l’épouse, il en est 
bien cause; je ne l’aurais pas remarquée sans lui 
qui m’a affirmé qu’elle était jolie. Qui sait com¬ 
ment cela va tourner, ce ménage? Est-ce une 
femme ou une poupée?... Dans quelques jours, je 
le découvrirai peut-être.... 


Les familles, ayant allumé au bout de bâtons 
légers leurs lanternes multicolores, se disposent à 
se retirer, avec force compliments, politesses, cour¬ 
bettes, révérences. Quand il s’agit de prendre 
l'escalier, elles font à qui ne passera pas, et, à un 
moment donné, tout le monde se retrouve à quatre 
pattes, immobilisé, murmurant à demi-voix des 
choses polies.... 

— Faut pousser dessus ! dit Yves en riant (une 
locution et un procédé qui s'emploient en marine 
lorsqu’il y a engorgement quelque part). 

Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un der¬ 
nier bourdonnement de civilités, de phrases aima¬ 
bles qui s’achèvent d’une marche à l’autre, à voix 
décroissante. Et nous restons seuls, lui et moi, 
dans l’étrange logis vide, où traînent encore sur les 
nattes les petites tasses à thé, les impayables 
petites pipes, les plateaux en miniature. 
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— Regardons-les s'en aller! dit Yves,en se pen¬ 
chant dehors. A la porte du jardin, mêmes saints, 
mêmes révérences, puis les deux bandes de femmes 



se séparent; leurs lanternes de papier peinturluré, 
qui s’éloignent, tremblotent et se balancent à l’ex¬ 
trémité des bâtons flexibles — qu’elles tiennent 
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du bout des doigts, comme on tiendrait une canne 
à pêche pour prendre à l'hameçon dans l’obscu¬ 
rité des oiseaux nocturnes. Le cortège infortuné 
de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne, 
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème 
descend par une vieille petite rue, moitié escalier, 
moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville. 

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraî¬ 
che, silencieuse, exquise; l’éternelle musique des 
cigales remplit l’air. On voit encore les lanternes 
rouges de ma nouvelle famille qui s’en vont là- 
bas dans le lointain, qui descendent toujours, qui 
se perdent dans cegouffre béant au fond duquel est 
Nagasaki. 

Nous descendons nous-mêmes, mais sur un 
versant opposé, par des sentiers rapides qui con¬ 
duisent à la mer. 

Et, quand je suis rentré à bord, quand cette 
scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me 
semble m’être fiancé pour rire, chez des marion¬ 
nettes,,,. 
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C’est un fait accompli depuis trois jours. 

En bas, au milieu d’un de ces quartiers nou¬ 
veaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide bâ¬ 
tisse prétentieuse qui est une espèce de bureau 
d’état civil, la chose a été signée et contresignée, 
en lettres étonnantes, sur un registre, en pré¬ 
sence d’une réunion de ces petits êtres ridicules 
qui étaient jadis des Samouraï en robe de soie, 
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— et qui sont des policemen aujourd’hui, portant 
veston étriqué et casquette à la russe. 

Cela s’est passé à la grande chaleur du milieu 
du jour. Chrysanthème et sa mère étaient arrivées 
de leur côté ; moi du mien. Nous avions l’air 
d’être venus là pour sceller quelque pacte honteux, 

# 

j t à 

. .< Jsi i _ . . -»j j -’wil ■ j* j 



et les deux femmes tremblaient devant ces vilains 
petits personnages qui, à leurs yeux, représen¬ 
taient la loi. 

Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire 
en français mes noms, prénoms et qualités. Et 
puis on m’a remis un papier de riz très extraor¬ 
dinaire, qui était la permission à moi accordée 
par les autorités civiles de l’île de Kiu-Siu, d’ha- 
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biter dans une maison située au faubourg de 
Diou-djen-dji, avec une personne appelée Chry¬ 
santhème; permission valable, sous la protection 
de la police, pendant toute la durée de mon séjour 
au Japon, 



Le soir, par exemple, dans notre quartier 
là-haut, c’est redevenu très gentil, notre petit 
mariage : un cortège aux lanternes, un thé 
de gala, un peu de musique.... Il était nécessaire, 
en vérité. 
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Et maintenant nous sommes presque Je vieux 
mariés; entre nous, les habitudes se créent tout 
doucement. 

Chrysanthème entretient les fleurs dans nos 
vases de bronze, s’habille avec une certaine 
recherche, porte des chaussettes à orteil séparé, 
et joue tout ie jour d’une sorte de guitare à long 
manche qui rend des sons tristes.... 





















Chez nous, cela ressemble à une image japo¬ 
naise : rien que des petits paravents ; des petits 
tabourets bizarres supportant des vases avec des 
bouquets, — et, au fond de l’appartement, dans 
un retire» qui fait autel, un grand Bouddha doré 
trônant dans un lotus. 

La maison est bien telle que je l’avais entrevue 
dans mes projets de Japon, avant l'arrivée, durant 
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les nuits de quart : haut perchée, dans un fau¬ 
bourg paisible, au milieu des jardins verts; — 
elle est toute en panneaux de papier, et se démonte, 
quand on veut, comme un jouet d’enfant. — Des 
familles de cigales chantent nuit et jour sur notre 
vieux toit sonore. On a. de notre véranda, une 
vue à vol d’oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, 
ses rues, ses jonques et ses grands temples; à 
certaines heures tout cela s'éclaire à nos pieds 
comme un décor de féerie. 
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Celte petite Chrysanthème... comme silhouette, 
tout le monde a vu cela partout. Quiconque a 
regardé une de ces peintures sur porcelaine ou 
sur soie, qui encombrent nos bazars à présent, 
sait par cœur celle jolie coiffure apprêtée, celle 
taille toujours penchée en avant pour esquisser 
quelque nouvelle révérence gracieuse, celle cein¬ 
ture nouée derrière en un pouf énorme, ces man¬ 
ches larges et retombantes, celte robe collant un 
peu au bas des jambes avec petite traîne en biais 
tonnant queue de lézard. 

Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas 
vue ; c’est quelque chose d’assez à part. 
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D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais 
peignent de préférence sur leurs potiches est pres¬ 
que exceptionnel dans leur pays. On ne trouve 
guère que dans la classe noble ces personnes à 
grand visage pâle peint en rose tendre, ayant un 
long cou bêle et un air de cigogne. Ce type dis¬ 
tingué {qu’avait mademoiselle Jasmin, je le recon¬ 
nais) est rare, surtout à Nagasaki. 

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est 
d’une laideur plus gaie, qui va jusqu’à la gentil¬ 
le sse souvent. Toujours les mêmes yeux trop 
petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais des figures 
plus rondes, plus brunes, plus vives; chez les 
femmes, un certain vague dans les traits, quelque 

chose de l’enfance qui persiste jusqu'à la fin de la 
vie. 


El si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites pou¬ 


pées nipponnes!- D’une joie un peu voulue, il est 
vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelquefois; 
mais tout de même on s’y laisse prendre. 

Chrysanthème est à part, parce qu’elle est 
triste. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans 


V 



celte petite tête ? Ce que je sais de son langage 
m’est encore insuffisant pour le découvrir. D’ail¬ 
leurs, il y a cent à parier qu’il ne s’y passe rien du 
tout. — Et quand même, cela me serait si égal!... 

Je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais 
mieux lui voir une de ces insignifiantes petites 
figures sans souci comme en ont les autres. 
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Quand vient la nuit, nous allumons deux lam¬ 
pes suspendues, d’une forme religieuse, qui brû¬ 
lent jusqu’au matin devant notre idole dorée. 

Nous dormons par terre, sur un mince matelas 
de colon que l’on déploie et que l'on étend chaque 
soir par-dessus nos nattes blanches. L’oreiller de 
Chrysanthème est un petit chevalet d’acajou em¬ 
boîtant bien la nuque, de façon à ne pas déranger 
la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être 
défaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai 
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sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode 
chinoise, est une sorte de petit.tambour carré que 
recouvre une peau de serpent. 

Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu 
vert très sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur 
des rubans d'un jaune orange. (Ce sont des nuan¬ 
ces consacrées, ettous les ménages comme il faut, t 

à Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enve¬ 
loppe comme une tente ; les moustiques et les pha¬ 
lènes viennent danser autour.... 


Tout cela est presque joli à dire ; écrit, tout cela 
fait presque bien. — En réalité, pourtant, non ; il 
y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable. 
Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans 
l’ile délicieuse, à Stamboul dans les vieux quar¬ 
tiers morts, il me semblait que les mots ne disaient 
jamais autant que j’aurais voulu dire, je me débat¬ 
tais contre mon impuissance à rendre dans une 
langue humaine le charme pénétrant des choses. 

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, 
sont trop grands,trop vibrants toujours; les mots 
embellissent. Je me fais l’effet de jouer pour moi- 
même quelque comédie bien piètre, bien banale, 
et, quand j’essaie de prendre au sérieux mon mé¬ 
nage, je vois se dresser en dérision devant moi la 
ligure de M. Kangourou, agent matrimonial, à qui 
je dois mon bonheur. 
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IX 


Yves se rend chez nous chaque fois qu'il est 
libre, — à cinq heures le soir, après le travail du 
bord. 

Il est notre seul visiteur européen; à part quel¬ 
ques échanges de politesses et de lasses de thé 
avec des voisins ou des voisines, nous vivons très 
retirés. A la nuit seulement, par les petites nies à 
pic, nous descendons à Nagasaki, portant des 
lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous 
distraire dans les théâtres, les « maisons de thé » 
ou les bazars. 
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Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou 
et continue de m’assurer qu’elle est charmante. 

Moi, je la trouve exaspérante autant que les 
cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce 
logis, à côté de cette petite personne pinçant les 
cordes de sa guitare à long manche, en l'ace de 
ce merveilleux panorama de pagodes et de mon¬ 
tagnes, — je me sens triste à pleurer.... 
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C elte nuit, pendant que nous étions couchés 
sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, sous ce 
vieux toit de bois mince, desséché par cent années 
de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la 
peau tendue d’un tamtam — au-dessus de nos 
têtes une vraie Chasse-Galery, dans le silence de 
deux heures du matin, passa en galopant. 

— Nidzoumi ! (les souris!), dit Chrysanthème. 
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Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, 
d’une langue bien différente et parlée bien loin 
d’ici : « Setchan!... - mot entendu jadis ailleurs, 
mot dit comme cela tout près de moi par une voix 
de jeune femme, dans des circonstances pareilles, 
à un instant de frayeur nocturne. « Setchan!...» 
Une de nos premières nuits passées à Stamboul, 
sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était 
danger autour de nous, un bruit sur les marches 
de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle 
aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa 
langue aimée ; « Setchan! » (les souris!)... 

Oh! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me 
secoua tout entier : ce fut comme si je me réveil¬ 
lais en sursaut d’un sommeil de dix années; —je 
regardai avec une espèce de haine cette poupée 
étendue près de moi, me demandant ce que je 
faisais là sur cette couche, et je me levai pris 
d'écœurement et de remords, pour sortir de ce 
tendelet de gaze bleue.... 

J’allai sous la véranda... et je m’arrêtai, regar¬ 
dant les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki 
dormait au-dessous de moi, d’un sommeil qui sem¬ 
blait tiède et léger, avec mille bruissements d’in¬ 
sectes au clair de lune, dans des enchantements 
de lumière rose. Puis, tournant la tète, je vis der¬ 
rière moi l’idole dorée devant laquelle veillaient 
nos lampes; l’idole souriait do l’impassible sourire 
bouddhique, et sa présence semblait jeter dans 
l’air de celle chambre je ne sais quoi d’inconnu et 
d’incompréhensible ; à aucune époque de ma vie 
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passée,je n’avais encore dormi sous !e regard de 
ce dieu-là.... 

Au milieu de ce calme et de ce silence du 
milieu de la nuit, je cherchai à ressaisir encore 
mes impressions poignantes de Stamboul. — Hélas! 
non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop 



lointain et trop étrange.... A travers la gaze bleue 
transparaissait la Japonaise, étendue avec une 
grâce bizarre dans sa robe de nuit d’une couleur 
sombre, la nuque reposant sur son chevalet de 
bois et les cheveux arrangés en grandes coques 
lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sor¬ 
taient jusqu’à l'épaule de ses manches larges. 
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— Qu’est-cedonc queccs souris des toits avaient 
pu me faire, se disait Chrysanthème. — Naturelle¬ 
ment elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie 
de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, 
me demandant pourquoi je ne venais pas dormir, 
— et je retournai me coucher auprès d'elle. 













14 juillet. 

Jour de la fête nationale de France. Sur rade î 

de Nagasaki, grand pavois en notre honneur et 

salves d'artillerie. i 

Hélas! je songe beaucoup, toute la journée, à 
ce 14 juillet de l'an dernier, passé dans un si 

grand calme, au fond de ma vieille maison faini- j 

liale, la porte fermée aux importuns, tandis que 
la foule en gaieté hurlait dehors; j'étais resté jus- 
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qu’au soir assis à l’ombre d’une treille et d’un 
chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les 
étés de mon enfance, je m’installais avec mes 
cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs. 
— Oh! ce temps où je faisais mes devoirs.,, avais- 
je assez la tête ailleurs, — aux voyages, aux pays 
lointains, aux forêts tropicales devinées en rêve.... 
A cette époque, aux environs de ce banc de jar¬ 
din, dans certains creux des pierres du mur, de 
vilaines bêtes d’araignées noires habitaient, tou¬ 
jours au guet, le nez à leur fenêtre, prêles à sau¬ 
ter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes 
en promenade. Et un de mes amusements était de 
prendre un brin d’herbe, ou la queue d’une cerise, 
pour chatouiller tout doucement, tout doucement, 
ces araignées dans leur trou ; elles sortaient alors 


brusquement, très mystifiées, croyant avoir affaire 
à quelque proie, — tandis que je retirais ma main 
avec horreur.... Eh bien, le 14 juillet de l’année 
dernière, m’étant rappelé ce temps à jamais 
envolé des thèmes et des versions, et ce jeu d’au¬ 
trefois, j’avais parfaitement retrouvé les mêmes 
araignées (ou du moins les filles des anciennes) 
postées dans les mêmes trous. Et, en les regar¬ 
dant, en regardant des brins d’herbe, des lichens, il 
m’était revenu mille souvenirs des premiers étés 
de ma vie, souvenirs qui avaient dormi pendant 


des aimées contre ce vieux mur, à l’abri des bran¬ 
ches de lierre.... Quand tout ce qui est nous 
change et passe, c’est un surprenant mystère 
que cette constance de la nature à reproduire tou- 
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jours de la même façon ses plus infimes détails : les 
mêmes variétés particulières de mousses reverdis¬ 
sent pendant des siècles précisément aux mêmes 
places, et les mêmes petits insectes font chaque 
été, aux mêmes endroits, les mêmes choses.... 


Je reconnais que cet épisode d'enfance et d'arai¬ 
gnées arrive drôlement au milieu de l’histoire de 
Chrysanthème. Mais l’interruption saugrenue est 
absolument dans le goût de ce pays-ci; elle se 
pratique en tout, dans la causerie, dans la musi¬ 
que, même dans la peinture ; un paysagiste, par 
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes 
et de rochers, n’hésitera, jamais à tracer au beau 
milieu du ciel un cercle, ou un losange, un enca¬ 
drement quelconque, dans lequel il représentera 
n’importe quoi d’incohérent et d’inattendu : un 
bonze jouant de l’éventail, ou une dame prenant 
une tasse de thé. Rien n’est plus japonais que 
de faire ainsi des digressions sans le moindre à- 

propos. V 

D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout 
cela, c’était pour me mieux marquer à Moi-même 
la différence entre ce 14 juillet de l'an dernier, 
si tranquille, au milieu de choses familières cou- 
nues depuis mon entrée au monde, et celui-ci, 
plus agité, au milieu de choses étranges. 

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux 
heures, trois djins rapides nous entraînent à 
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toutes jambes, Yves, Chrysanthème et moi, à la 
file indienne, chacun dans un petit char sautil¬ 
lant, — nous entraînent jusqu'à l’autre bout de 




Nagasaki, et là nous déposent au pied d’un esca¬ 
lier de géants qui monte tout droit dans la mon- 
laerne. 

C’est l’escalier du grand temple d’Osueva; il 
est en granit, il est large comme pour donner 
accès à tout un corps d'armée: il est imposant et 
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simple comme une chose de Babvlone ou de 
Ninive, il contraste absolument avec les mièvre¬ 
ries d’alentour. 

Nous grimpons, nous grimpons, — Chrysan¬ 
thème nonchalante, faisant la fatiguée sous son 
ombrelle de papier où des papillons roses sont 

p 



peints sur un fond noir. En nous élevant tou¬ 
jours, nous passons sous d’énormes portiques 
religieux, en granit également, d'une forme rude 
et primitive. En vérité ces escaliers et ces por¬ 
tiques des temples sont les seules choses un peu 
grandioses que ce peuple ait imaginées; elles 
étonnent, on ne les dirait pas japonaises. 
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Nous grimpons encore. A cette heure chaude, 
du haut en bas de ces immenses marches grises, 
il n’y a que nous trois; sur tout ce granit, il n’y 
a que les papillons roses de l’ombrelle de Chry¬ 
santhème qui jettent une couleur un peu gaie, 
un peu éclatante. 

Nous traversons la première cour du temple, 
dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine 
blanche, des lanternes de bronze et un grand 
cheval de jade. Puis, sans nous arrêter au sanc¬ 
tuaire, nous tournons à main gauche, pour en¬ 
trer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse 
à mi-montagne et au fond duquel se trouve la 
Donho-Tchaya , — en français : la maison de thé 
des Crapauds. 

C'est là que nous conduisait Chrysanthème. 
Nous prenons place à une table, sous une tente 
de toile noire ornée de grandes lettres blanches 
(aspect funéraire), — et deux mousmes très rieuses 
s’empressent à nous servir. 

Mousmé est un mol qui signiiîe jeune fille ou 
très jeune femme. C’est un des plus jolis de la 
langue nipponne; il semble qu'il y ait, dans ce 
mot, de la moue (de la petite moue gentille et 
drôle comme elles en font) et surtout de la fri¬ 
mousse (de la frimousse chiffon née comme est la 
leur). Je l'emploierai souvent, n’en connaissant 
aucun en français qui le vaille. 

Cn Watleau japonais a dû tracer le plan de 
celte Donko-Tchaya , qui est d’une paysanne¬ 
rie un peu cherchée, mais charmante. Plie est à 
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l’ombre, sous la retombée d’une voûte de grands 
arbres très feuillus; tout à côté, dans un lac en 
miniature, résident quelques crapauds auxquels 
elle a emprunté son nom attrayant. — Crapauds 
heureux qui se promènent et chantent sur les 
mousses les plus fines, au milieu des îlots arti¬ 
ficiels les plus mignons ornés de gardénias en 
fleur. De temps ,à autre, l’un d’eux nous fait 
part d'une réflexion qui lui vient : « Couac, » 
avec une voix de basse-taille beaucoup plus 
creuse que celle de nos crapauds français. 


Sous la tente de cette maison de tiié, on est 
comme à un balcon avancé de la montagne, sur¬ 
plombant de très haut la ville grisâtre et ses fau¬ 
bourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus 
et au-dessous de nous, partout accrochés, partout 
suspendus, des bouquets d’arbres, des bois d’une 
grande fraîcheur, ayant les feuillages délicats et 
un peu uniformes des régions tempérées. Puis 
nous apercevons, sous nos pieds, la rade pro¬ 
fonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une 
effroyable déchirure sombre au milieu de l’amas 
des grandes montagnes vertes; et au fond, très 
bas, sur une eau qui semble noire et dormante, 
apparaissent, bien petits et comme écrasés, les 
navires de guerre, les paquebots et les jonques, 

11 
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pavoises aujourd'hui à toutes leurs pointes. 
Sur le vert foncé, qui est la nuance dominante 
des choses, se détachent éclatants ces milliers 
de chiffons d’étamine qui sont des emblèmes 
de nations, — tous dehors, tous déployés en 
l'honneur de la France lointaine. 

Le plus répandu 
dans cet ensemble 
multicolore est ce¬ 
lui qui est blanc 
à boule rouge : 
il représente cet 
Empire du Soleil 
Levant où nous 
sommes. 

A part trois ou 
quatre mousmés 
là-bas, qui s’exer¬ 
cent à tirer de 
l’arc, il n’y a guère 
que nous aujour¬ 
d'hui dans ce jar¬ 
din, et la mon¬ 
tagne alentour est silencieuse. 

Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa 
lasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi, 
à cet exercice de l’arc, encore en honneur parmi 
les jeunes femmes. — Alors un vieux bonhomme, 
qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures 
flèches, emplumées de blanc et de rouge, — et 
la voilà visant, très sérieuse. Le but est un cercle, 
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iracc au milieu d’un tableau où sont peintes en 
grisaille des chimères effrayantes dans des nuages. 

Elle est adroite, Chrysan 
thème, c’est certain, 
et nous l’admirons, 
comme elle l'avait 
souhaité. 

Yves, habile 
d’ordinaire à ■ • 

i 

tous les jeux 
d’adresse, 
veut essayer à 
son tour et 
réussit mal. 

C’est amusant 
alors de la 


voir 


avec 




mille mignar¬ 
dises et sou¬ 
rires , arran¬ 
ger, du bout 
de ses petits 
doigts à elle, 
ces larges 
mains du ma¬ 
telot, les po¬ 
ser comme il 
convient sur 
l’arc et sur la corde, pour lui enseigner la bonne 


manière,... Jamais ils ne m’avaient paru si bien 
ensemble, Yves et ma poupée; ils le sont telle- 
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ment même, que je m’inquiéterais, si j'étais moins 
sûr de mon brave frère, et si d’ailleurs cela ne 
m’était absolument égal. 


Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence 
tiède de ces montagnes, un grand bruit venu d’en 
bas nous fait tressaillir tout à coup; un son uni¬ 
que, puissant, terrible, qui se prolonge en vibra¬ 
tions de métal d’une longueur infinie.... Et cela 
recommence, encore plus effroyable : Boum ’ ap¬ 
porté par une bouffée de la brise qui se lève. 

— NipponKanè! nous explique Chrysanthème,— 
et elle reprend ses flèches, empennelées de vives 
couleurs. Nippon Kanè (l’airain japonais), qui 
résonne! — C’est la cloche monstrueuse d’une 
bonze rie, située dans un faubourg au-dessous de 
nous. — Eh bien! il est puissant, « l'airain japo¬ 
nais »! Après qu’il a fini de tinter, quand ou ne 
l’entend plus, il semble qu’il en reste un frémisse¬ 
ment dans les verdures suspendues, un tremble¬ 
ment interminable dans l’air. 


Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème 
est gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée 
en arrière pour mieux bander son are; les man¬ 
ches pagodes relevées jusqu’aux épaules, laissant 
nus les bras gracieux qui ont le poli de l’ambre et 
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qui en rappellent un peu la couleur. On entend 
tiler chaque flèche avec un bruissement d’aile 
d’oiseau; — ensuite, un petit coup sec, et le but 
est touché, toujours,... 

La nuit venue et Chrysanthème remontée à 

fc> 

Diou-djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la 
concession européenne, pour rentrer à bord et 
reprendre la garde jusqu'à demain. Dans ce quar¬ 
tier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe, 
tout est pavoisé et on tire des pétards en l'hon¬ 
neur de la France. Des iiles de djins passent, 
traînant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, 
nos matelots de la Triomphante qui jouent de 
l’éventail et qui poussent des cris. On entend 
notre pauvre « Marseillaise » partout; des marins 
anglais la chantent durement du gosier, sur un 
mouvement traînant et funèbre comme leur « God 
Save ». Dans tous les bars américains, les pianos 
mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hom¬ 
mes, avec des variations et des ritournelles 
odieuses.... 


Ah ! un dernier souvenir drôle, qui me revient 
de celte soirée-là. En rentrant, nous nous étions 
fourvoyés tous deux dans une rue habitée par 
une multitude de dames pas comme il Faut. Je 
vois encore le grand Yves, luttant contre une 
bande de toutes petites mousmés, hétaïres de 
douze ou quinze ans, qui, comme taille, lui 
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venaient à la ceinture, et le tiraient par ses 
manches, voulant le mener à mal. En se dégageant 
de leurs mains, il disait : « Oh! par exemple! » 
au comble de l’étonnement et de l’indignation, 
les voyant si jeunes, si menues, si bébés ! et déjà 
si effrontées. 


I 
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Ils sont quatre à présent, quatre officiers de 
mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu 
moins haut, dans le même faubourg. C’est même 
une aventure très commune. Cela s’est fait sans 
dangers, sans difficultés, sans mystères, par l’en¬ 
tremise du même Kangourou. 

Et naturellement nous recevons toutes ces 
dames. 
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D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine 
qui rit toujours, mariée au petit Charles N.... Puis 
madame Jonquille, qui rit encore plus que Cam¬ 
panule et ressemble à un jeune oiseau; la plus 
mignonne de la bande celle-ci, mariée à X..,, un 
blond septentrional qui l'adore : c’est le couple 
amoureux et inséparable ; les seuls qui vont pleu¬ 
rer peut-être quand l’heure du départ viendra. 
Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y.... Et 
enfin l’aspirant Z..., avec la petite, la minuscule 
madame Touki-San; haute comme une demi- 
botte, celle-ci; treize ans au plus, et déjà femme, 
importante, pétulante, commère. Dans mon en¬ 
fance, on me menait quelquefois au théâtre des 
Animaux Savants ; il y avait là une certaine 
madame de Pompadour, un grand premier rôle, 
qui était une guenon empanachée et que je vois 
encore. Cette Touki-San me la rappelle. 

Le soir, tout ce monde vient généralement 
nous chercher, pour une grande promenade aux 
lanternes qui se fait maintenant en cortège. Ma 
femme à moi, plus sérieuse, plus triste, plus dis¬ 
tinguée peut-être, appartenant, je crois, à une 
classe un peu meilleure, s’essaie à jouer à la maî¬ 
tresse de maison quand ces amis arrivent. Et 
c’est comique de voir entrer tous ces couples 
mal assortis, unis pour un joui ; les dames avec 
leurs révérences articulées,tombant à quatre pattes, 
en trois temps, devant Chrysanthème, la reine 
de céans. 

On se met en route quand la bande est au 
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complet ; on s’en va, bras dessus bras dessous, à 
la queue leu leu, portant toujours, au bout de 
bâtonnets en bambou, des petites lanternes blan¬ 
ches ou rouges; — et c’est gentil, paraît-il.... 

Il faut descendre par cette espèce de rue, ou 
plutôt de chemin en dégringolade de chèvre, qui 
mène dans le vieux Nagasaki japonais, — avec la 
perspective, hélas! qu’il faudra remonter tout 
cela cette nuit ; remonter toutes les marches, toutes 
les pentes où l’on glisse, toutes les pierres où 
l’on trébuche, avant de rentrer chez soi, de se 
coucher et de dormir. — On descend dans l’obscu¬ 
rité, sous des branches, sous des feuillages, entre 
des jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes 
jetant peu de lumière sur la route; les lanternes 
ne sont pas de trop, quand la lune est absente ou 
voilée. 

En lin on arrive en bas, et là brusquement, 
sans transition, on débouche en plein Nagasaki, 
dans une rue longue et illuminée, encombrée de 
monde, où passent à toutes jambes des djins qui 
crient, où brillent et tremblent au vent des milliers 
de lanternes en papier. C'est le bruit et le mou¬ 
vement. tout à coup, après la paix de notre fau¬ 
bourg silencieux. 

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos 
femmes. Elles se prennent parla main toutes les 
cinq, comme des petites filles à la promenade. 
Et nous suivons par derrière, avec des airs déta¬ 
chés. Ainsi vues de dos, elles sont très mignonnes, 
les poupées, avec leurs chignons si bien faits, 
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leurs épingles d’écaille si coquettement mises. 
Elles traînent, en faisant un vilain bruit de sabots, 
leurs hautes chaussures de bois, et s’efforcent de 



marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce 
qui est une chose de mode et d’élégance. A toute 
minute on entend leurs éclats de rire. 
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Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles 
ont, comme toutes les japonaises, des petites 
nuques délicieuses. lit surtout elles sont drôles, 
ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles, 



nous disons : « Xos petits chiens savants ». et le 
lait est qu’il y a beaucoup de cela dans leur 
manière. 

11 est pareil d'un bout à l’autre, ce grand Naga¬ 
saki où brûlent tant de quinquets à pétrole, où 
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papillotent tant de lanternes de couleur, où pas¬ 
sent tant de djins dératés. Toujours les mêmes 
rues étroites, bordées des mêmes maisonnettes 
basses, en papier et en bois. Toujours les mêmes 
boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au 



vent; aussi simples, aussi élémentaires quelle que 
soit la chose qui s'v fabrique ou s’y brocante, 
qu’il s’agisse d’étaler de fines laques d'or, des 
potiches merveilleuses, ou bien des vieilles mar¬ 
mites, des poissons secs, des guenilles. Et tous 
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les vendeurs, assis par terre, au milieu de leurs 
bibelots précieux ou grossiers, jambes nues jus¬ 
qu’à la ceinture, montrant à peu près ce que l'on 
cache chez nous, mais se couvrant le torse, pudi¬ 
quement. Et toute sorte de petits métiers im¬ 
payables exercés à la vue du public, à l’aide de 



procédés primitifs, par des artisans à l’air bon¬ 
homme. 

Oh! les étalages étranges dans ces rues elles 
fantaisies surprenantes dans ces bazars î 
Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voi¬ 
tures; rien que des gens à pied, ou des gens traî¬ 
nés dans les petits chars comiques des hommes 
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coureurs. Quelques Européens par-ci par-là, 
échappés des bateaux de la rade; — quelques Ja¬ 
ponais (encore peu nombreux heureusement) s'es¬ 
sayant à porter jaquette ; d'autres, se contentant 
d’ajouter à la robe nationale un chapeau melon 
d’où s’échappent les longues mèches de leurs 
cheveux plats. Partout de l’empressement, des 
affaires, des marchandages, des bibelots, — des 
rires.... 

Dans les bazars, nos mousmés l'ont chaque soir 
beaucoup d'achats; comme aux enfants gâtés, 
tout leur fait envie, les jouets, les épingles, les 
ceintures, les fleurs. — Et puis, l une à l’autre, 
elles se présentent des cadeaux, gentiment, avec 
des sourires de petites filles. Campanule, par 
exemple, choisit pour Chrysanthème une lanterne 
ingénieusement imaginée, dans laquelle des 
ombres chinoises, mises en mouvement par un 
mécanisme invisible, dansent une ronde perpé¬ 
tuelle autour de la flamme. Chrysanthème, en 
échange, donne à Campanule un éventail ma¬ 
gique dont les peintures représentent à volonté 
des papillons voltigeant sur des fleurs de ceri¬ 
sier, ou des monstres d’outre-tombe se poursui¬ 
vant parmi des nuages noirs. Touki offre à Sikou 
un masque en carton représentant la figure bouffie 
de Daï-Cok, dieu de la richesse; Sikou riposte 
par une longue trompette de cristal, au moyen de 
laquelle on arrive à produire une sorte de glous¬ 
sement de dindon, tout à fait extraordinaire. Tou¬ 
jours du bizarre à outrance, du saugrenu ma- 
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cabre; partout des choses à surprise qui sem¬ 
blent être les conceptions incompréhensibles de 
cervelles tournées à l’envers des nôtres.... 

Dans les maisons de thé en renom, où nous 
finissons nos soirées, les petites servantes à pré¬ 
sent nous saluent à l’arrivée avec un air de con¬ 
naissance respectueuse, comme une des bandes 
menant à Nagasaki la grande vie. Là, ce sont des 
causeries à bâtons rompus dont le sens souvent 
échappe, des quiproquos sans fin à mots étranges 
— dans des jardinets éclairés aux lanternes, au¬ 
près de bassins à poissons rouges où il y a des 
petits ponts, des petits îlots et des petites tours 
en ruine. On nous sert du thé, des bonbons 
blancs ou roses au poivre, dont le goût ne rap¬ 
pelle rien de connu, des boissons étranges à la 
neige et à la glace, ayant goût de parfums ou de 
fleurs. 


Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il fau¬ 
drait un langage plus maniéré que le nôtre; il 
faudrait aussi un signe graphique inventé exprès, 
que l’on mettrait au hasard parmi les mots, et 
qui indiquerait au lecteur le moment de pousser 
un éclat de l ire, — un peu forcé, mais cependant 
frais et gracieux.... 

Et, la soirée finie, il s'agit de s’en retourner ïà- 
haut.... 
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Oh! celle rue, ce chemin, qu’il faut remonter 
chaque nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d’orage, 
en traînant par la main sa niousiné qui s'endort, 
pour aller regagner, à mi-montagne, sa maison 
juchée et son lit de nattes.... 



























Le plus fin de nous tous a été Louis de S.. 
Jadis ayant pratiqué le Japon et s’y étant marié, 
il se contente aujourd’hui d’être l’ami de nos 
femmes; ii en est le komodachi tait s an takaï , 
l'ami 1 res haut (comme elles disent à cause de sa 
taille, qui est excessive et manque un peu d'am¬ 
pleur), Parlant japonais mieux que nous, il est 
leur confident intime; il trouble ou raccommode à 
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Cet ami très haut de nos femmes a tout l'amu¬ 
sement que peuvent donner ces petites créatures, 
sans aucun des soucis de la vie domestique. 
Avec mon frère Yves et la petite Oyouki (fille de 
madame Prune, ma propriétaire), il complète cet 
assemblage disparate que nous sommes. 
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M. Sucre et madame Prune, mon propriétaire 
et sa femme, deux impayables échappés de para¬ 
vent, habitent au-dessous de nous, au rez-de- 
chaussée. Bien vieux l'un et l'autre pour avoir 
celte fille de quinze ans, Oyouki, l’amie insépa¬ 
rable de Chrysanthème. 

Confits tous deux en dévotion shintoïste; tou¬ 
jours à genoux devant leur autel familial; tou¬ 
jours occupés à dire aux Esprits leurs longues 
oraisons, en claquant des mains de temps en 
temps pour rappeler autour d’eux ces essences 
inattentives qui llottent dans les airs. — A leurs 
moments perdus, cultivant, dans îles petits pots de 
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faïence pein Uni urée, des arbustes nains, des fleurs 
invraisemblables qui le soir sentent très bon. 

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché 
comme une momie dans sa robe de colon bleu. 

F 

Ecrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec 
un pinceau tenu du bout des doigts, sur de lon¬ 
gues bandes de papier de riz légèrement teintées 
de grisâtre. 

Madame Prune, empressée, obséquieuse, ra¬ 
pace, les sourcils rigoureusement rasés, les dents 
soigneusement laquées de noir, ainsi qu’il con¬ 
vient à une dame comme il faut. A toute heure. 


apparaissant à quatre pattes à l’entrée de notre 
logis, pour nous offrir quelque service. 



O voulu, faisant chez nous, dix fois par jour, 
des entrées intempestives, — quand on doit, 
quand on s'habille,—arrivant comme une 
bouffée de jeunesse mignarde et de gaieté 

drôle, comme un vivant éclat 
de lire. Toute ronde de taille, 
toute ronde de figure. Moitié 
bébé, moitié jeune fi lie. 
Et de si bonne amitié,à 
propos d’un rien vous 
embrassant à pleine 
bouche avec ses grosses 
lèvres ballantes, qui 
mouillent un peu, mais 
qui sont bien 
fraîches, bien 
rouges.... 



















Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lam¬ 
pes qui brûlent devant le Bouddha doré nous 
procurent la compagnie de toutes les bétes des 
jardins d’alentour. Les phalènes, les moustiques, 
les cigales et d’autres insectes extraordinaires 
dont je ne sais pas les noms, — tout ce monde 
est chez nous. 

El c’est drôle, quand se présente quelque sau- 
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terelle imprévue, quelque scarabée sans gêne et 
sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de 
voir de quelle manière Chrysanthème les signale 
à mon indignation, — en me les montrant du 
doigt, sans dire autre chose que : » Hou! » la 
tête baissée, avec une moue particulière et un 
regard scandalisé. 

Il y a un éventail exprès, qui sert à les pousser 
dehors. 







XVI 


Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui 
lit mon histoire, elle doit traîner beaucoup.... 

A défaut d'intrig-ue et de choses tragiques, je 
voudrais au moins savoir y mettre un peu de la 
bonne odeur des jardins qui m'entourent, un peu 
de la chaleur douce de ce soleil, un peu de l'om¬ 
bre de ces jolis arbres. A défaut d’amour, y met¬ 
tre quelque chose de la tranquillité reposante de 
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ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la 
guitare de Chrysanthème, auquel je commence à 
trouver quelque charme, faute de mieux, dans le 
silence de ces belles soirées d’été.... 

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui 
vient de passer a été lumineux, calme, splendide. 
Oht les belles nuits claires, les belles lueurs 
roses sous celle lune merveilleuse, les belles 
ombres bleues, dans les fouillis épais de ces 
arbres.... lit, du haut de notre véranda, comme 
cette ville était jolie à regarder dormir!... 

... Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne 
la déteste pas, en somme. - D'ailleurs, quand il 
n'y a, de part ou d’autre, ni dégoût physique ni 
haine, l’habitude Unit par créer une espèce de 
lien malgré tout.... 
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Toujours ce bruit de cigales, strident, im¬ 
mense, éternel, qui sort nuit et jour de ces cam¬ 
pagnes japonaises. Il est partout et sans cesse, à 
n’importe quelle heure brûlante de la journée, à 
n’importe quelle heure fraîche de la nuit. Au 
milieu de la rade, dès notre arrivée, nous l’avions 
entendu qui nous venait à la fois des deux rives, 
des deux murailles de vertes montagnes. Il est 
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obsédant, infatigable; il est comme la manifesta¬ 
tion, le bruit même de la vie spéciale à cette 
région de la terre, I! est la voix de l’été dans ces 
îles; il est un chant de fête inconscient, toujours 
é<ral à lui-même, et avant constamment l’air de 
s’en lier, de s’élever, dans une plus grande exal¬ 


tation du bonheur de vivre. 

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce 
pays, —avec le cri de cette espèce de gerfaut 
qui, lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. 
Au-dessus des vallées et des baies profondes, 
ces oiseaux planent, en poussant rie temps à 
autre leurs trois ; <■ Han! Iian! Iian! » d'un tim¬ 
bre triste, comme au comble de l'étonnement pé¬ 
nible, de la douleur. - Et les montagnes répè¬ 
tent leur cri. 
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Ils sont devenus si amis que cela m’amuse, 
Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki: je crois 
même que, dans mon ménage, leur intimité est ce 


qui m’amuse le plus. C'est qu’ils font un contraste 
d'au résultent des situations imprévues et des 
choses impayables. Lui, apportant sa désinvol¬ 
ture de matelot et son accent de Bretagne dans 
cette frêle maisonnette de papier, à coté de ces 
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mousmés aux manières précieuses; grand gar¬ 
çon large, à voix brève et grave, entre deux 
toutes petites à voix d’oiseau qui le mènent à 
leur gré, le font manger avec des baguettes; lui 
apprennent le « pigeon-vole » japonais, — et le 
trichent, — et se disputent, — et se pâment de 
rire. 

Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chry¬ 
santhème et lui. Mais j’ai confiance toujours, et 
je ne me figure pas que celte petite épousée de 
hasard puisse jamais amener un trouble un peu 
sérieux entre ce « frère » et moi. 
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Ma famille japonaise, li és nombreuse et se pro¬ 
duisant beaucoup ; — un grand élément de dis¬ 
traction pour les officiers du bord qui me visitent 
là-haut, surtout pour le komodachi taksan takaï 
{l'ami d'une extrême hauteur). 

Une belle-mère charmante, tout à fait femme 
du monde; des petites belles-sœurs, des petites 
cousines, et des tantes jeunes encore. 
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J'ai même, au second degré, un cousin pauvre 
qui esi djin. - On hésitait à m’en faire l’aveu, 
de ce dernier; mais voici que, pendant la présen¬ 
tation, nous avons échangé un sourire de con¬ 
naissance : c’était qi5! 

Sur ce pauvre qi5, mes amis, à bord, l'ont des 
gorges chaudes, — un surtout qui moins que 
personne aurait le droit de parler, le petit Char¬ 
les N..., dont la belle-mère a été quelque chose 
comme concierge, ou peu s’en faut, à la porte 
d’une pagode. 

Moi, qui fais grand cas de l'agilité et de la 
force, j’apprécie au contraire ce parent-là. 

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de 
Nagasaki, et. chaque fois que j’ai quelque course 
pressée à faire, je prie madame Prune d’envoyer 
en bas, à la station des djins, retenir mon cousin. 
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J arrivais a Diou-djen-dji à l'improviste, au¬ 
jourd’hui, par un midi brûlant. Au pied de noire 
escalier traînaient les socques de bois de Chry¬ 
santhème et ses sandales de cuir verni. 


Chez, nous, en haut, tout était ouvert, avec des 


stores en 


bambou abaissés du côté du soleil; 


a 


travers leur tissu clair entraient l’air chaud et la 
lumière d’or. Cette Ibis, c’étaient des lotus que 
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Chrysanthème avait mis dans nos vases de 
bronze, et mes yeux tombèrent, dès l’entrée, sur 
ces grands calices roses. 

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant 
l'habitude de son sommeil de sieste. 

... Quelle forme à part ils ont toujours, ces 
bouquets arrangés par Chrysanthème : quelque 

chose de difficile 
à définir,une svel¬ 
tesse japonaise, 
une grâce apprê¬ 
tée que nous ne 
saurions pas leur 
donner. 

.... Elle donnait 
à plat ventre sur 
les nattes, sa haute 
coiffure et ses 
épingles d’ëcaille 
faisant une saillie 
sur t’en semble de 
son corps couché. La petite traîne de sa tunique 
prolongeait en queue sa personne délicate. Ses 
bras étaient étendus en croix, ses manches dé¬ 
ployées comme des ailes — et sa longue guitare 
gisait à son côté. 

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore 
elle ressemblait à quelque gronde libellule bleue 
qui se serait abattue là et qu'on y aurait clouée. 

Madame Prune, qui était montée derrière moi. 
toujours empressée, officieuse, manifesta par 
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gestes des sentiments indignés, en voyant cette 
réception insouciante de Chrysanthème à son sei¬ 
gneur et maître, —et s’avança pour la réveiller. 

— Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune ! 
si vous saviez comme elle me plaît mieux ainsi! 

J'avais laissé mes chaussures en bas, suivant 
l’usage, à côté des petits socques et des petites 





sandales; et j’entrai sur la pointe du pied, tout 
doucement, tout doucement, pour aller m’asseoir 
sous la véranda. 

Quel dommage que celte petite Chrysanthème 
ne puisse pas toujours dormir : elle est très 
décorative, présentée de celte manière, — et 
puis, au moins, elle ne m'ennuie pas. — Peut- 
être, qui sait? si j’avais le moyen de mieux com¬ 
prendre ce qui se passe dans sa tête et dans 


i5 

















114 MA I)A M E GU R Y S A N T H É M E 



son coeur.... Mais, c’est curieux, depuis que 
j'habite avec elle, au lieu de pousser plus loin 
l’élude de celle langue japonaise, je l’ai négligée, 
tant j’ai senti l’impossibilité de ni’y intéresser 
jamais.... 

Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds 
les temples et les cimetières, et les bois, et les 
vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. 
Les cigales faisaient leur bruit le plus strident, 
qui tremblait comme une fièvre de l’air. Tout 
cela était calme, lumineux et chaud.... 

Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré! Qu’y 
a-t-il donc de changé sur terre? Les midis brû¬ 
lants d’été, ceux que je retrouve dans mes sou¬ 
venirs lointains, avaient encore plus d’éclat, 
encore plus de soleil, le Baal autrefois me sem¬ 
blait plus puissant et plus terrible. On dirait que 
tout ceci n’est qu’une copie pâle de ce que j’ai 
connu dans mes premières années, une copie à 
laquelle quelque chose manque. Et tristement je 
me demande à moi-même : la splendeur des étés, 
est-ce que vraiment ce n’est que cela, — n’était-ce 
que cela? ou bien y a-t-il une erreur de mes yeux 
et, avec le temps, verrai-je ces choses pâlir 
encore ?... 

.... Derrière moi, une petite musique triste, 
triste à faire frissonner, — et grêle, grêle autant 
que le chant des cigales, — commença de se faire 
en sourdine, puis s’éleva, gémissante, comme la 
plainte mièvre de quelque pauvre âme japonaise 
en peine et en angoisse dans l’air silencieux de 
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lai en t ensemble.... 

Et il me plut que celte idée lui fût venue, de 
me faire de la musique, me voyant là, au lieu de 
s’empresser à me dire bonjour. (A aucun moment 
je ne me suis imposé la contrainte d’avoir l’air 
un peu épris d'elle; mais nos rapports deviennent 
froids de plus en plus, surtout quand nous som¬ 
mes seuls.) — Aujourd’hui pourtant je nie retour¬ 
nai pour lui sourire et, de la main, je lui lis signe : 
« Allons, joue encore. Cela m’amuse d’écouter ta 
petite improvisation étrange. » — C’est singulier 
que la musique de ce peuple rieur puisse être si 
plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chrysan¬ 
thème mérite d'être entendue.... Où donc a-t-elle 


pris cela? Quels indicibles rêves, à jamais mysté¬ 


rieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune, 
quand elle joue ou chante de cette manière?... 

.... Tout à coup : Pan, pan,pan ! on frappe trois 
fois, d’un doigt sec, sur une marche de notre 
escalier et, dans l’ouverture de notre porte, appa¬ 
raît un imbécile en complet de drap gris qui nous 
fait la révérence. 

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou! - 
Oh ! comme vous arrivez à point, au moment où 
j’allais presque me monter 1 imagination pour des 
choses japonaises!... 
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M. Kangourou désirait nous présenter respec¬ 
tueusement, avec un plongeon du haut du corps, 
une pose correcte des mains sur les genoux, et 
un long sifflement de couleuvre. 
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En continuant de suivre le chemin qui monte 
et passe devant chez nous, on trouve une dizaine 
de vieilles maisonnettes encore, quelques murs 
de jardins, — puis, plus rien que la montagne 
solitaire, les petits sentiers qui s'en vont vers les 
cimes à travers les plantations de thé, les buissons 
de camélias, les broussailles et les roches. Et ces 
montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines 
de cimetières; depuis des siècles et des siècles, 
on monte là des morts. 
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Mais ces sépultures japonaises n'ont pas de 
tristesse, pas d’horreur; il semble que, chez ce 
peuple enfantin et iéger, la mort même ne se 
prenne pas sérieusement. Les tombes sont des 
Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des 
bornes funéraires avec des inscriptions d'or; elles 
se tiennent groupées dans de petits enclos au 
milieu des bois, ou sur des terrasses naturelles 
agréablement situées; on y arrive généralement 
par de longs escaliers de pierre tapissés de 
mousse, en passant de temps en temps sous quel¬ 
qu'un de ces portiques sacrés dont la forme, tou¬ 
jours la même, est rude et simple, et qui sont une 
réduction de ceux des temples. 

Au-dessus de chez nous, les tombes de la mon¬ 
tagne sont si antiques qu’elles n’effraient pas, 
même la nuit. C’est une région de cimetières 
abandonnés. Les morts qu’on avait cachés là- 
dessous se sont fondus dans la terre. Ces milliers 
de petites bornes grises, ces multitudes de vieux 

petits bouddhas rongés 
par le lichen, semblent 
ne plus être que l’attes¬ 
tation de séries d’exis¬ 
tences antérieures aux 
nôtres et tout à fait per¬ 
dues dans le recul mvs 
térieux des temps. 
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Les repas de Chrysanthème sont une invrai¬ 
semblable chose. 

Cela commence le matin, au réveil, par deux 
petits pruneaux verts des haies, confits dans du 
vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. 
Une lasse de thé complète ce déjeuner presque 
traditionnel au Japon, le même que l’on mange 
en bas chez madame Prune, le même que l’on sert 
aux voyageurs dans les hôtelleries. 

Cela se continue clans le courant du jour par 
deux dînettes très drôlement ordonnées. De chez 
madame Prune, où ces choses se cuisinent, on les 
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lui monte sur un plateau de laque rouge, dans 
de microscopiques tasses à couvercle : un hachis 
de moineau, une crevette farcie, une algue eu 
sauce, un bonbon salé, un piment sucré.-.. A tout 
cela, Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à 
l'aide de ses petites baguettes, en relevant le bout 
de ses doigts avec une grâce affectée. A chaque 
mets elle fait une grimace, — en laisse les trois 
quarts et s’essuie les ongles apres, avec horreur. 

Ces menus varient beaucoup, suivant l’inspira¬ 
tion de madame Prune. .Mais ce qui ne change 
jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de l’em¬ 
pire ni au nord, c’est le dessert et la façon de 
Je manger : après tant de petits plats pour rire, 
on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, 
une cuve énorme, comme pour Gargantua, et 
contenant jusqu’au bord du riz cuit à l’eau pure; 
Chrysanthème en remplit un très grand bol (quel¬ 
quefois deux, quelquefois trois), en salit la blan¬ 
cheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, 
qui est contenue dans une line burette bleue; — 
brasse ces choses ensemble;— porte le bol à 
ses lèvres et enfourne tout ce riz, en le poussant 
avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son 


gosier. 

Ensuite on ramasse les petites tasses et les 
petits couvercles, les dernières miettes tombées 
sur ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir 



jamais l’irréprochable net 
télé. La dînette est ter 
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2 août. 

En bas, dans la ville, à un carrefour, une chan¬ 
teuse des rues s'ôtait installée; on s’assemblait 
pour l’entendre, et nous nous étions arrêtés 
comme les autres, nous trois qui passions, Yves, 
Chrysanthème et moi. 

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle 
raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux 
d’une manière féroce comme un virtuose exécu¬ 
tant des difficultés. Elle baissait la tête, se rentrait 
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le menton dans le cou pour tirer des notes plus 
creuses du fin fond de son corps; elle arrivait à 
se faire une grosse voix rauque, une voix de vieux 
crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais 
d’où (ce qui est la grande manière théâtrale, le 
dernier mot de l'art pour l'interprétation des mor¬ 
ceaux tragiques). 

Yves lui jeta un regard indigné : 

— Oh! par exemple! dit-iî, — mais c’est la voix 
d’une... (dans son étonnement, les mots lui man¬ 
quaient) — c'est la voix d’un. .. d’un monstre !... 

El il me regarda, presque épouvanté par cette 
petite, anxieux de savoir ce que j'en pensais. 

D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujour¬ 
d’hui, mon pauvre Yves, parce que je l’avais obligé 
à sortir coiffé de certain chapeau de paille, à bords 
très relevés, qui ne lui plaît pas : 

— 11 te va très bien, Yves, je t’assure. 

— Oui? — Vous le dites, vous.... Il ressemble à 
un nid de pie, moi je trouve ! 


Comme diversion à cette chanteuse et à ce cha¬ 
peau, voici maintenant un cortège, qui nous 
arrive du bout de la rue là-bas, quelque chose 
comme un enterrement. Des bonzes marchent en 
tète, vêtus de robes en gaze noire,— un air de 
prêtres catholiques: le principal personnage du 
défilé, le mort, vient par derrière, assis dans une 
sorte de petit palanquin fermé, tout à fait gentil. 









Suivent une bande de mousmés, cachant leur 
figure rieuse sous un semblant de voile, et por¬ 
tant, dans des vases de forme sacrée, les lotus 
artificiels à pétales d'argent qui sont de rigueur 
pour les funérailles; puis de belles dames mar¬ 



chent après, minaudières, étouffant des envies de 
rire, sous des parasols où sont peints en couleurs 
gaies des papillons et des cigognes.... 

Les voici tout près de nous, il faut nous ranger 
pour leur faire place. - Et Chrysanthème tout à 
coup prend un air de circonstance; Yves se dé¬ 
couvre, ôte son nid de pie.... 
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C’est pourtant vrai, que c'est la mort qui passe ! 
— Moi qui oubliais.,., cela en avait si peu l’air.,.. 


Le cortège va grimper bien haut, bien haut, au- 
dessus de Nagasaki, dans la verte montagne toute 
peuplée de tombes. Là, on déposera dans la terre 
cet infortuné bonhomme, son palanquin par-des¬ 
sus lui, et ses vases, et ses Heurs en papier argenté. 
Enfin !... au moins il sera dans un lieu agréable, 
ce pauvre mort, et jouira d’une vue charmante.... 

On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleur¬ 
nichant. 

Demain, on n'y pensera plus. 



? 
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./ août. 


La Triomphante , qui était sur rade, presque au 
pied des collines où ma maison est perchée, entre 
aujourd'hui au bassin, pour réparer ses flancs 
éraillés pendant le long blocus de Formose. 

Et me voici fort loin de chez moi, à présent; 
obligé de traverser en canot toute la baie pour 


aller retrouver Chrysanthème, car ce bassin est 

J f 

situé sur la rive opposée à Diou-djen-dji. Il est 
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creusé dans une petite vallée, étroite et profonde : 
toutes sortes de verdures se penchent au-dessus des 
bambous, des camélias, des arbres quelconques; 
notre mâture, nos vergues, vues du pont, ont l’air 
d’être accrochées dans les branches. 

Cette situation d’un navire qui ne flotte plus 
donne à l’équipage la facilité de sortir clandesti¬ 
nement à n’importe quelle heure de la nuit, et nos 
matelots ont lié des relations avec toutes les 


petites filles des villages qui sont suspendus dans 
la montagne au-dessus de nous. 

Ce séjour, cette liberté trop grande m'inquiè¬ 
tent pour mon pauvre Yves, — auquel ce pays 
de plaisir tourne un peu la tête. 

D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux 
de Chrysanthème. 

C’est grand dommage vraiment que ce senti¬ 


ment-là ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque 
j’ai tant fait que de l’épouser.... 





















Je continue, malgré la distance plus grande, 
d’aller chaque jour à Diou-djen-dji, La nuit 
tombée, quand les quatre ménages amis du mien 
sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et l'ami 
d'vue surprenante hauteur , nous redescendons 
en bande vers la ville, dégringolant aux lan¬ 
ternes par les escaliers et les rampes du vieux 
faubourg. 
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Toujours pareille, cette promenade nocturne, 
avec des amusements semblables : mêmes stations 
devant les étalages baroques, mêmes boissons 
sucrées servies dans les mêmes jardinets. Mais 
notre bande est souvent très augmentée; d’abord, 
nous emmenons Oyouki, que ses parents nous 
confient; puis deux cousines de ma femme qui 
sont fort mignonnes, et enfin des amies, des 
petites invitées de dix ou douze ans quelquefois, 
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos 
mousmés ont désiré se montrer polies. 

Oh! l’étonnante petite compagnie que nous 
traînons à notre suite, dans les maisons de thé, 
le soir! Les impayables minois, les piquets de 
Heurs drôlement plantés sur des têtes enfantines 
et comiques! On dirait d’un vrai pensionnai 
de mousmés en récréation de nuit sous notre sur¬ 
veillance. 


Yves nous raccompagne lorsqu’il s'agit ensuite 
de remonter chez nous, — Chrysanthème pous¬ 
sant de gros soupirs d’enfant fatigué, s’arrêtant à 
chaque marche, s’appuyant à nos bras. 

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, 
touche la main de Chrysanthème, puis redescend 
encore une fois, par le versant qui mène aux 
quais, aux navires, et traverse la rade dans un 


sampan pour regagner 
Nous, à l'aide d’une 


la Triomphante. 
sorte d'anneau à secret, 
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nous ouvrons la porte de notre jardin, où les pots 
de il eu r s de madame Prune, alignés dans l’obscu¬ 
rité, répandent leur bonne odeur suave du soir. 
Nous traversons ce jardin, au clair de la lune ou 
des étoiles, et nous montons chez nous. 

S'il est très lard, — ce qui arrive quelquefois, 
— nous trouvons en rentrant tous nos panneaux 
de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre 
(précaution contre les voleurs), notre appartement 
clos comme une vraie chambre européenne. 

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une 
étrange odeur mêlée à celle du musc et des lotus; 
une intime odeur de Japon, de race jaune, qui 
est montée du sol ou qui est sortie des boiseries 
antiques; — presque une fétidité de fauve. Le 
tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre 
coucher, descend du plafond avec un air de 
vélum mystérieux. Le Bouddha doré sourit tou- 

■mfi 

jours devant ses veilleuses qui brûlent; quelque 
phalène habituée du logis, qui donnait dans le 
jour collée à notre plafond, tournoie maintenant 
sous le nez du dieu, autour des deux petites 
flammes grêles. Et sur le mur, plaquée, les pattes 
en étoile, sommeille quelque grosse araignée des 
jardins, — qu’il ne faut pas tuer parce que c'est le 
soir. — « Hou! » fait Chrysanthème, indignée, 
en me la désignant du bout de son doigt. — Vite, 
l’éventail consacré aux bêles, pour la chasser 
dehors.... 

Autour de nous règne un silence qui serre 
presque le cœur, après tous ces tapages joyeux de 
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la ville cl tous ces rires de mousmés qui viennent 
de finir; — un silence de campagne, un silence de 
village endormi. 
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois 
que l'on tire et que l’on ferme, au commencement 
de chaque nuit, dans toutes les maisons japo- 
naises, est une des choses de ce pays qui nie res¬ 
teront dans la mémoire. De chez les voisins, par¬ 
dessus les jardinets verts, ces bruits nous arrivent 
les uns après les autres, par séries, plus ou moins 
é tou liés, plus ou moins lointains. 
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Juste au-dessous de nous, ceux de madame 
Prune roulent très mal, grincent, font tapage 
dans leurs rainures usées. 

Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille 
case est sonore, et il faut en faire courir au moins 
vingt sur de longues glissières, pour clore com¬ 
plètement l'espèce de halle ouverte que nous ha¬ 
bitons. En général, c’est Chrysanthème qui se 
charge de ce soin de ménagère, peinant beau¬ 
coup, se pinçant les doigts souvent, et très mal¬ 
habile avec ses mains trop petites qui n’ont jamais 
travaillé de leur vie, 

Ap rès, vient sa toilette de nuit. Avec une cer¬ 
taine grâce, elle laisse tomber la robe du jour 
pour en mettre une plus simple, en toile bleue, 
qui a les mêmes manches pagodes, la même 
forme, moins la traîne, et qu’elle s’attache aux 
reins par une ceinture en mousseline de couleur 
assortie. 

La haute coiffure reste intacte, cela va sans 
dire, sauf les épingles, qui sont dépiquées et cou¬ 
chées près de nous dans une boîte en laque. 

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut 
fumer avant de s’endormir : c’est une des choses 
qui m’impatientent, mais qui doivent être subies. 

Chrysanthème, comme une gipsy, s’accroupit 
devant certaine boîte carrée, en bois rouge, qui , 

contient un petit pot à tabac, un petit fourneau 
de porcelaine avec des charbons toujours allu¬ 
més, - et enfin un petit vase en bambou pour 
déposer la cendre et cracher la salive. {En bas, la 
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boîte à fumer de madame Prune, et ailleurs, les 
boîtes à fumer de tous les Japonais et de toutes 
les Japonaises, sont semblables, contiennent les 
mêmes choses disposées de la même façon, — et 
partout, au milieu des appartements pauvres ou 
riches, traînent par terre.) 

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien 
gros pour désigner ce mince tube d’argent, tout 
droit, au bout duquel, dans un récipient microsco¬ 
pique, on met une seule pincée d’un tabac blond 
haché plus menu que des fils de soie. 

Deux bouffées, trois au plus; cela dure à peine 
quelques secondes, et la pipe est finie. — Ensuite, 
pan, pan , pan, pan, on frappe le tuyau très fort 
contre le rebord de la boîte à fumer, pour faire 
tomber celte cendre qui ne veut jamais sortir; — 
et ce tapotage, qui s’entend partout, dans chaque 
maison, à n’importe quelle heure de la nuit ou 
du jour, drôle et rapide comme un grattement de 
singe, est au Japon un des bruits caractéristiques 
de la vie humaine.... 

— Anala, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit 
Chrvsan thème. 

-à* 

Ayant rempli de nouveau la petite pipe aga¬ 
çante, elle présente à mes lèvres, avec une révé¬ 
rence, le tube d’argent, — et je n’ose pas refuser, 
par courtoisie; mais c’est âcre, détestable.... 

Maintenant, avant de m'étendre sous la mousti¬ 
quaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des 
panneaux du logis, l'un du côté du sentier désert, 
l’autre sur les jardins en terrasse, afin que l’air de 
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la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous 
amener d’autres hannetons attardés ou d'autres 


phalènes étourdies. 



nquiétanls. 


Notre maison, toute en bois vieux et mince, 
vibre la nuit comme un grand violon sec; les 
bruissements les plus légers y gran¬ 
dissent, s’y défigurent, y deviennent 

Sous la véranda, deux 
petites harpes éoliennes, 
suspendues, font au moin¬ 
dre souille leur tintement 
de lames de verre, sem¬ 
blable au murmure harmo¬ 
nieux d’un ruisseau ; de¬ 
hors, jusque dans les der¬ 
niers lointains, les cigales 
continuent leur grande 
musique éternelle, et, au- 
dessus de nous, sur le toit 
noir, on entend, comme un galop de 
sorcières, passer la bataille à mort des 
chats, des rats et des hiboux.... 


.... Plus tard, aux dernières heures de la nuit, 
Chrysanthème ira fermer sournoisement ces pan¬ 
neaux que j'ai rouverts, — quand soufflera cer¬ 
tain vent plus frais qui monte jusqu a nous, de 
la mer et de la rade profonde, avec l’extrême 
matin. 
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Auparavant elle se sera bien levée trois fois au 
moins, pour fumer : ayant bâillé à la manière des 
chattes, s’étant étirée, ayant contourné dans tous 
les sens ses petits bras d'ambre et ses toutes peti¬ 
tes mains gracieuses, elle se redresse résolument, 



pousse des plaintes de réveil très enfantines et 
assez mignonnes; puis sort de la lente de gaze, 
remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois bouf¬ 
fées de la chose âcre et déplaisante. 

Ensuite : pan, pan , pan, pan, contre la boîte, 
pour secouer la cendre. Dans la sonorité noc¬ 
turne, cela fait un bruit terrible — qui réveille 
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madame Prune, c’était fatal. Et voilà madame 
Prune prise d’une envie de fumer, elle aussi, abso¬ 
lument suggestionnée ; alors, à ce bruit d’en 
haut, répond d’en bas un autre : fan, fan , fan , 
fan, tout à fait pareil, exaspérant et inévitable 
comme un écho. 
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Plus joyeuses sont les musiques du matin : les 
coqs qui chantent; les panneaux Je bois qui s'ou¬ 
vrent dans le voisinage; ou le cri bizarre Je quel¬ 
que petit marchand de fruits, parcourant dès 
l’aube notre haut faubourg. Ht les cigales ayant 
l'air Je chanter plus fort, à cette fête de la lumière 
revenue. 

Surtout, il y a la longue prière de madame 

]B 
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Prune qui, d’en bas, nous arrive à travers le plan¬ 
cher, monotone comme une chanson de somnam¬ 
bule, régulière et berçante comme un bruit de fon¬ 
taine. Cela dure trois quarts d’heure pour ie 
moins; sur des notes hautes, rapides, nasillardes, 
cela se psalmodie abondamment; de temps à 
autre, quand les Esprits lassés n’écoutent plus, 
cela s’accompagne de battements de mains très 
secs — ou bien des sons grêles de certain claque- 
bois qui se compose de deux disques en racine 
de mandragore ; c'est un jet ininterrompu de 
prière; c'est intarissable et cela chevrote sans 
cesse comme le bêlement d’une vieille bique en 
délire.... 

« Après s'être lavé les mains et les pieds », di¬ 
sent les saints livres, « on invoquera le grand 
Dieu Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de 
puissance de l'empire Japonais ; on invoquera les 
mânes de tous les défunts empereurs qui dérivent 
de lui; les mânes ensuite de tous ses ancêtres 
personnels , jusqu'aux générations les plus recu¬ 
lées ; les Esprits de l'air et de la mer; les Esprits 
des lieux secrets et immondes : les Esprits sépul¬ 
craux du pays des racines, etc ., etc.... * 

- Je vous estime et vous implore, chante ma¬ 
dame Prune, ô Ama-Térace-Omi-Kami, roi de 
puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui 
est prêt à se sacrifier à la pat lie. Accorde 7.-moi 
de devenir très sainte comme vous êtes et faites- 
moi la grâce de chasser de mon esprit les idées 
obscures. Je suis lâche et pécheresse : expulsez 
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mes lâchetés et mes péchés comme le vent du 
nord emporte la poussière dans la mer. Lavez- 
moi blanchement de mes souillures, comme on 
lave des saletés dans la rivière de Kamo. — Fai¬ 
tes-moi la grâce de devenir la plus riche femme 
du monde. — Je crois en votre lumière qui se ré¬ 
pandra sur la terre et l'éclaircira incessamment, 
pour mon bonheur. Faites-moi la grâce de con¬ 
server la santé de ma famille, — et surtout la 
mienne, à moi, qui, ô Ama-Têrace-Omi-Kami, 
n’estime et n'adore que vous-même, etc., etc. » 

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les 
Esprits et la liste interminable des ancêtres. 

De son fausset tremblant de vieille femme, ma¬ 
dame Prune chante tout cela, vite à perdre ha¬ 
leine, sans en rien omettre. 

Et c’est bien étrange à entendre; à la fin, on 
11e dirait plus un chant humain; c’est comme une 
série de formules magiques qui s’échapperaient, 
se dévideraient d’un rouleau inépuisable, pour 
prendre leur vol dans l’air. Par son étrangeté 
même et par sa persistance d’incantation, cela 
arrive à produire, dans ma tête encore endormie, 
une sorte d’impression religieuse. 

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette 
litanie shintoïste qui vibre au-dessous de moi 
dans la sonorité exquise des matins d’été, — tan¬ 
dis que nos veilleuses s’éteignent devant le Boud¬ 
dha souriant, tandis que l’éternel soleil, à peine 
levé, envoie déjà, par les petits trous de nos pan¬ 
neaux de bois, des rayons qui traversent notre 
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logis obscur, notre lendelet de gaze bleu-nuit, 
comme de longues flèches d'or. 

C’est à ce moment qu’il faut se lever; descendre 
quatre à quatre jusqu’à la nier, par des sentiers 
d’herbes pleins de rosée, — et regagner mon 
navire. 


Hélas! Autrefois c’était le chant du muezzin qui 
me réveillait, les matins sombres d’hiver, là-bas, 
dans le grand Stamboul enseveli.... 
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Chrysanthème a apporté peu Je bagage avec 
elle, sachant bien que notre mariage ne durera 

pas. 

lèlle a placé ses robes et ses belles ceintures 
dans des petites niches fermées qui se dissimulent 
contre une des murailles de notre appartement (la 
muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit 
pas démontable). Ces portes de ces niches sont 
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des panneaux de papier blanc; les étagères, les 
compartiments intérieurs, en bois finement me- 
uuisé, sont disposés d’une manière trop cherchée, 
trop ingénieuse, qui éveille des craintes de dou¬ 
bles fonds, de trucs pour jouer des farces. On 
dépose là les objets sans confiance, avec le vague 
sentiment que ces armoires pourraient bien, 
d’elles-mêmes, vous les escamoter. 

Parmi les affaires de Chrysanthème, ce qui m’a¬ 
muse à regarder, c’est la boîte consacrée aux let¬ 
tres et aux souvenirs : elle est en fer-blanc, de 
fabrication anglaise, et porte sur son couvercle 
l'image coloriée d’une usine des environs de Lon¬ 
dres. — Naturellement c’est comme chose d’art 
exotique, comme bibelot , que Chrysanthème la 
préfère à d’autres mignonnes boîtes, en laque ou 
en marqueterie, qu’elle possède. — On y trouve 
tout ce qu’il faut pour la correspondance d'une 
mousiné : de l’encre de Chine; un pinceau; du pa¬ 
pier de couleur grise, très mince, taillé en lon¬ 
gues bandes étroites; de bizarres enveloppes, où 
l’on introduit ce papier (après l’avoir replié sur 
lui-même une trentaine de fois), et qui sont ornées 
de paysages, de poissons, de crabes ou d’oiseaux. 

Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle 
adressées, je sais reconnaître les deux caractères 
qui signifient son nom : * Kikou-San » (Chrysan¬ 
thème madame). Et quand je l’interroge, elle me 
répond en japonais, avec un air de femme sé¬ 
rieuse : 

— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies. 












_M A T ) AME CHRYSANTHEME 



. ..... .. i. ... 

Oh! ces amies de Chrysanthème, quels minois 
elles ont! Il y a leurs portraits, dans cette même 
boîte; leurs photographies, collées sur des cartes 





de visite qui portent au dos le nom d'üveno, le 
bon faiseur de Nagasaki : des petites personnes 
qui étaient faites pour figurer gentiment dans 
des paysages d’éventail et qui se sont efforcées 
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d’avoir un bon maintien quand on leur a pris la 
nuque dans l'appuie-tête en leur disant : « Ne 
bougeons plus. » 

Cela m'amuserait bien de lire ces lettres d'a¬ 
mies. — et surtout les réponses que leur fait ma 
mousmé.... 












io août. 

Ce soir, grande pluie; nuit épaisse et noire. 
Vers dix heures, revenant d'une de ces maisons 
de thé à la mode que nous fréquentons beau¬ 
coup, nous arrivons, Yves, Chrysanthème et 
moi, à certain angle familier de la grand’rué, à 
certain tournant où il faut quitter les lumières 
et le bruit de la ville pour s’engager dans les 
escaliers noirs, les sentiers à pic qui montent 
chez nous, à Diou-djen-dji. 


!9 
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Là. avant de commencer l'ascension, il s'agit 
d’abord d’acheter une lanterne, chez une vieille 
marchande nommée madame Très-Propre, dont 
nous sommes les pratiques assidues. — ( est 
inouï la consommation que nous en faisons, de 
ces lanternes en papier, dont les peintures repré¬ 
sentent invariable¬ 
ment des papillons 
Je nuit ou des chau¬ 
ves - souris. — Au 
plafond de la bou¬ 
tique, il y en a des 
quantités ériormes 
qui pendent par 
grappes, et la vieille, 
nous voyant venir, 
monte sur une table 
pour les attraper. - - 
Le gris ou le rouge 
sont nos couleurs 
habituelles ; ma¬ 
dame Très-Propre 
sait cela et néglige 
tes lanternes vertes 
ou bleues. Mais ii est toujours très difficile d’en 
décrocher une, — à cause des bâtonnets par où 
on les tient, des ficelles par où on les attache, 
qui s’enchevêtrent ensemble. Par des gestes 
outrés, madame Très-Propre exprime combien 
elle est désolée d’abuser ainsi de 110s honorables 
moments: oh! si cela ne dépendait que d’elle- 
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même!... mais voilà, ces choses emmêlées n'ont 
aucune considération pour la dignité des per¬ 
sonnes. Avec mille singeries, elle croit même 
devoir leur faire des menaces et leur montrer le 
poing, à ces ficelles indébrouillables qui ont l’ou¬ 



trecuidance de nous causer du retard. — C’est 
bien, nous connaissons ce manège par cœur. Si 
cela l’impatiente, cette vieille dame, nous aussi. 
Chrysanthème, qui s’endort, est prise d’une série 
de petits bâillements de chat, qu elle 11e se donne 
même pas la peine de dissimuler avec sa main 
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et qui n’en finissent plus. Elle fait une moue très 
longue à l’idée de cette côte si roide qu'il va 
falloir cette nuit remonter sous une pluie bat¬ 
tante. 

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans 
quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’à 
ce faubourg, quand l ien ne m’attire dans ce logis 
de là-haut?... 

L’ondée redouble ; comment allons-nous faire?... 
Dehors passent des djins rapides, criant gare, 
éclaboussant les piétons, projetant, en traînées 
dans l’averse, les feux de leurs lanternes multico¬ 
lores. Passent des mousmés et des vieilles dames, 
troussées, crottées, rieuses tout de même sous 
leurs parapluies de papier, échangeant des révé¬ 
rences et faisant claquer sur les pierres leurs 
socques de bois ; la rue est pleine d’un tapotement 
de sabots et d’un grésillement de pluie. 

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin 
pauvre, qui s’arrête voyant notre détresse, et 
promet de nous tirer d’affaire : le temps d’aller 
déposer sur le quai un Anglais qu’il roule, et il 
reviendra à notre secours, avec tout ce qui est 
nécessaire à notre triste situation. 

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, 
payée. En face, il y a une autre boutique à la¬ 
quelle nous nous arrêtons aussi chaque soir; c’est 
chez madame L’Heure, la marchande de gaufres; 
nous faisons toujours provision chez elle pour 
nous soutenir pendant la route. — Très sémil¬ 
lante cette pâtissière, et en frais de coquetterie 
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avec nous; elle forme vignette de paravent der¬ 
rière ses piles de gâteaux agrémentées de petits 
bouquets. Abritons-nous sous son toit pour at¬ 
tendre, - et, à cause des gouttières qui tombent 
dru, plaquons-nous le plus possible contre son 
étalage de bonbons blancs ou roses, arrangés 
très art i sterne nt sur des branches de cyprès fines 
et fraîches. 

Pauvre 41 5 , quelle providence pour nous! — 
11 reparaît déjà, cet excellent cousin, toujours 
souriant, toujours courant, tandis que l’eau ruis¬ 
selle sur ses belles jambes nues, et SI nous apporte 
deux parapluies, empruntés à un marchand de 
porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. 
Yves, comme moi, jamais de sa vie n’avait voulu 
se servir de ce genre d’objet, mais il accepte 
ceux-ci parce qu’ils sont drôles : en papier natu¬ 
rellement, à plissures cirées et gommées, avec 
l’inévitable vol de cigognes semé en guirlande 
tout autour. 

Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa ma¬ 
nière chatte et devenue câline pour se Laire traî¬ 
ner, essaie de prendre mon bras : 

-- Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt 
ce service à Yves-San; je suis sûr que cela nous 
arrangerait tous les trois. 

La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce 
très grand, et ils grimpent. J'ouvre la marche, 
portant la lanterne qui nous éclaire, et dont j’a¬ 
brite la flamme de mon mieux sous mon extra¬ 
vagant parapluie. 
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])e chaque côté du chemin, on entend comme 
un torrent qui roule : l'eau de tout cet orage dé- 
gririgolant de la montagne. La route nous parait 
longue cette nuit, difficile, glissante; les séries de 
marches, interminables. Des jardins, des maisons, 
échafaudés les uns par-dessus les autres; des ter¬ 
rains vagues, des arbres qui, dans l’obscurité, se 
secouent sur nos têtes. 

On dirait que Nagasaki monte en même temps 
que nous, — mais là-bas, très loin, dans une sorte 
de buée qui semble lumineuse sous ie noir du 
ciel ; il sort de cette ville un bruit confus de voix, 
de roulements, de gongs, de rires. 

Cette pluie d'été n'a pas rafraîchi l'air encore. A 
cause de la chaleur orageuse qu'il fait, les mai¬ 
sonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes, 
comme des hangars, et nous voyons ce qui s’y 
passe. Des lampes toujours allumées devant les 
Bouddhas familiers et les autels d’ancêtres; — 
mais tous les bons Nippons déjà couchés. Sous 
les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on 
les aperçoit, étendus par rangées, par familles; 
ils dorment, chassent des moustiques ou s’éven¬ 
tent : des Nippons, des Nippones, et des bébés 
nippons aussi, à côté de leurs parents; chacun, 
jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne 
bleu foncé et son petit chevalet en bois pour re¬ 
poser sa nuque. 

Il y a de rares maisons où l'on s’amuse encore : 
de loin en loin, par-dessus lus jardins sombres, 
un son de guitare nous vient : quelque danse 
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incompréhensiblement rythmée dont la gaieté est 
triste. 


Voici certain puits entouré de bambous, au¬ 
près duquel nous avons l’habitude de faire halte 
nocturne pour laisser respirer Chrysanthème. 
Yves me prie de diriger sur lui la lueur rouge de 
ma lanterne pour le bien reconnaître : c'est qu’il 
marque pour nous la moitié de la route. 

Et enfin, enfin, voici notre logis! — Porte 
dose; obscurité et silence profonds. Tous nos 
panneaux ont été fermés par les soins de mon¬ 
sieur Sucre et de madame Prune; la pluie ruis¬ 
selle sur le bois de nos vieux murs noirs. 

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de 
laisser Yves redescendre encore, pour aller rôder 
le long de la mer, en quête d’un sampan de 
louage. Non, il ne retournera pas à bord ce soir: 
nous allons le faire coucher chez nous. Sa petite 
chambre à été prévue, du reste, dans les condi¬ 
tions de notre bail, et nous allons la lui fabriquer 
tout de suite. — bien qu'il refuse, par discrétion. 
Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien 
comme des chats sur lesquels une averse est tom¬ 
bée, et montons dans notre appartement. 

Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent; 
au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est 
tendue. En arrivant, la première impression est 
bonne : il est gentil, le logis, ce soir; il a un vrai 
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mystère, à cause de ce silence el de cette heure 
tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait tou¬ 
jours bon rentrer chez soi.... 

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chry¬ 
santhème, très en train à l’idée que son grand ami 
va coucher près d’elle, y met toutes ses forces; 
d’ailleurs il s'agit simplement de pousser dans 
leurs glissières trois ou quatre panneaux de pa¬ 
pier, qui formeront tout de suite une chambre à 
part, un compartiment dans la grande boite où 
nous logeons.— Je les avais crus complètement 
blancs, ces panneaux : eh bien non! il y a sur 
chacun d’eux un groupe de deux cigognes, — 
peintes en grisaille dans ces poses inévitables que 
l'art japonais a consacrées : l’une qui porte la tête 
altière et lève une jambe avec noblesse, l'autre 
qui se gratte. Oh ! ces cigognes... ce qu’elles vous 
impatientent, au bout d’un mois de Japon !... 


Voilà donc Yves couché et dormant sous notre 
toit. 

Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à 
moi-même : c’est que j’ai cru remarquer des re¬ 
gards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à 
Chrvsan thème. 

Je lui laisse entre les mains cette petite comme 
un jouet, et une crainte me vient à présent d’avoir 
jeté un certain trouble dans sa tête. De cette Ja¬ 
ponaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... 
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ce serait mal de sa part, et cela porterait une 
atteinte grave à ma confiance en lui,... 

On entend la nuit tomber sur notre vieux toit; 
les cigales se taisent; des senteurs de terre mouil¬ 
lée nous arrivent des jardins et de la montagne. 
Je m’ennuie désespérément dans ce gite ce soir, 
le bruit de la petite pipe m’irrite plus que de cou¬ 
tume, et, quand Chrysanthème s’accroupit devant 
sa boîte à fumer, je lui trouve un air peuple dans 
le plus mauvais sens du mot. 

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle 
entraînait mon pauvre Yves à une mauvaise 
action que je ne lui pardonnerais peut-être plus.... 





• 4 ; 
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Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier. 

— Le fnénage Charles N“* et Campanule marche 

assez mal. Ils ont eu des difficultés avec ces petits \ 

bonshommes en complet de coutil gris, fureteurs, t 

pressurants, insupportables, qui sont les agents \ 

de la police; on les a lait chasser de leur maison, 
en intimidant leur propriétaire (sous l'amabilité 
obséquieuse de ce peuple, ii y a un vieux fond de 
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haine contre nous qui venons d'Europe) ; les voilà 
donc obligés d’accepter l’hospitalité de leur belle- 
mère, situation bien pénible. — Et puis Char¬ 
les N”* se croit trompé. Il n’y a pas d’illusion à se 
l'aire du reste : ces partis, que nous a procurés 
monsieur Kangourou, sont des demi jeunes filles, 
si l'on peut dire, des petites personnes ayant déjà 
eu dans leur vie un léger roman, ou même deux. 

Alors, il est bien naturel de se méfier un peu.... 

Le ménage Z"* et Toukin-San va cahin-caha, 
avec des disputes. 

Le mien conserve plus de dignité, non moins 
d’ennui. L’idée de divorcer m’est bien venue; 
mais je ne vois guère de raison valable pour faire 
cet affront à Chrysanthème, et puis une chose sur¬ 
tout m’a arrêté : j’ai eu des difficultés, moi aussi, 
avec les autorités civiles. 

Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune 
en pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en lar- y ' 

mes, sont montés chez moi comme un ouragan. 

Les agents de la police nippone étaient venus 
leur faire de grosses menaces, pour loger ainsi, 
en dehors de la concession européenne, un Fran¬ 
çais morganatiquement marié à une Japonaise, 

— et la terreur les prenait d’ètre poursuivis; hum¬ 
blement, avec mille formes affables, ils me priaient 
de partir. j 

Le lendemain donc, accompagné de Y ami 
d'une invraisemblable hauteur qui s’exprime 
mieux que moi, je me suis rendu au bureau de 
l’état civil, dans le but d’y faire une scène affreuse. 
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Dans la langue de ce peuple poli, les injures 
manquent complètement ; quand on est très 
en colère, il faut se contenter d’employer le 
tutoiement d'infériorité et la conjugaison fami¬ 
lière qui est à lusage des gens de rien. Assis 
sur la table des mariages, au milieu de tous 
les petits fonctionnaires ahuris, je débute en ces 
termes : 

— Pour que tu me laisses en paix dans le fau¬ 
bourg que j’habite, quel pourboire faut-il t’offrir, 
réunion de petits êtres plus vils que les portefaix 
des rues? 

Grand scandale muet, consternation silencieuse, 
révérences estomaquées. 

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera en 
paix mon honorable personne; on ne demande 
pas mieux, même. Seulement, pour me soumettre 
aux lois du pays, j’aurais dû venir ici déclarer 
mon nom et celui de la jeune personne que... avec 
laquelle.... 

— Oh! c’est trop fort, par exemple! Mais je 
suis venu exprès, troupe méprisable, il n’y a pas 
trois semaines ! 

Alors je prends moi-même le registre de l’état 
civil : en feuilletant, je retrouve la page, ma 
signature et, à côté, le petit grimoire qu’a dessiné 
Chrysanthème : 

— Tiens, assemblée d’imbéciles, regarde! 

Survient un très haut chef—petit vieux gro¬ 
tesque en redingote noire - qui de son bureau 
écoutait la scène : 
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— Qu’est-œ qu'il y a? que se passe-t-il? quelle 

avanie a-t-on faite aux officiers français? 

1 

je conte plus poliment mon cas à ce person¬ 
nage, qui se confond en promesses et en excuses. 
Tous les petits agents se prosternent à quatre 
pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, di¬ 
gnes et froids, sans rendre les saints. 

M. Sucre et madame Prune peuvent être tran¬ 
quilles, on ne les inquiétera plus. 
























X X X ! 


23 août, 

Le séjour de la Triomphante dans le bassin, 
l'éloignement où nous sommes de la ville, me ser¬ 
vent de prétexte depuis deux ou trois jours pour 
ne plus aller à Diou-djen-dji voir Chrysanthème. 

On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. 
Dès l’aube, une légion de petits ouvriers japonais 
nous envahissent, apportant leur dîner dans des 
paniers et des gourdes, comme les ouvriers de 
nos arsenaux français; mais ayant quelque chose 
de besogneux et de minable, de fureteur et d’em- 
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pressé qui fait songer à des rats. Ils se faufilent 
d’abord sans bruit, s’insinuent, et bientôt on en 
trouve partout, sous la quille, à fond de cale, dans 
les trous, qui scient, tapotent, réparent. 

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu sur¬ 
plombé par des rochers et des fouillis de verdure. 

Au grand soleil de deux heures, c’est une inva¬ 
sion plus étrange et plus jolie qui nous arrive ; 
celle des scarabées et des papillons. 

Des papillons extravagants, comme sur les 
éventails. Il y en a de tout noirs, qui se jettent 


contre nous par étourderie, si légers qu’on dirait 
de grandes ailes tremblotantes, attachées ensem¬ 
ble, sans corps. 


Yves les regarde, étonné : 

— Oh! dit-il, en prenant son air d’enlant, j’en ai 
vu un si grand tout à l’heure, un si grand... qu’il 
m’a épouvanté; j'ai cru que c’était... une chauve- 
souris qui avait affaire à moi. 

I n timonier, qui en a attrapé un très singulier, 

l’emporte, précieusement, pour le 



mettre à sécher dans son livre de 
signaux, comme on lait pour les 
fleurs, l'n autre matelot 
qui passe, portant son 
maigre rôti au four dans 
une gamelle, le regarde 
d’un œil drôle : 

— Tu ferais pas mal de 
me le donner, liens.... Je 
le ferais cuire ! 










XXXII 


2 4 août. 

Cinq jours bientôt que j’ai abandonné ma mai¬ 
sonnette et Chrysanthème. 

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. 
(Cn typhon qui va passer ou qui passe.) Nous 
avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour 
caler les mâts de hune , amener les basses vergues, 
prendre toutes les dispositions de gros temps. 
Les papillons ne viennent plus, mais tout s’agite 
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et sc tord au-dessus de nos tètes; sur les parois 
des montagnes surplombantes, les arbres se frois¬ 
sent, les herbes se couchent, ont un air de souf¬ 
frir; des rafales terribles les tourmentent avec des 
bruits sifflants; il nous tombe en pluie, des bran¬ 
ches, des feuilles de bambou, de la terre. 

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette 
tempête détone; il semble que son effort soit 
exagéré et sa musique trop grande. 


Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent 
si vite que les averses sont courtes, tout de suite 
égouttées, tout de suite finies. — Alors je tente 
d'aller me promener dans la montagne au-dessus 
de nous, parmi les verdures mouillées : — il y a 
des petits sentiers qui y mènent, entre des buis¬ 
sons de camélias et de bambous. 

.... Pour laisser passer-une ondée, je me réfugie 
dans la cour d'un très vieux temple, qui est à 
mi-côte, abandonné au milieu d’un bois d’arbres 
séculaires aux ramures gigantesques; on y monte 
par des escaliers de granit, en passant sous de 
très étranges portiques, aussi rongés que les 
Grandes Pierres des Celles. Les arbres ont envahi 
aussi cette cour; la lumière y est voilée, verdâtre; 
il y tombe une pluie torrentielle, mêlée de feuilles 
et de mousses arrachées. Des vieux monstres eu 
granit, de tournures inconnues, sont assis dans 
les coins et font des grimaces d’une férocité sou¬ 
riante: leurs figures expriment des mystères sans 
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nom, qui font frissonner, au milieu de celle mu¬ 
sique gémissante du vent, sous celle obscurité des 
nuages et des branches. 

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais 
d’aujourd’hui, les hommes qui ont conçu ions ces 
temples d’autrefois, qui en ont construit partout, 
qui en ont rempli ce pays jusque dans ses der¬ 
niers recoins solitaires. 


Une heure plus tard, au crépuscule de celte 
journée de typhon, toujours dans cette même 
montagne, le hasard me conduit sous des arbres 
ressemblant à des chênes; ils sont tordus toujours 
par ce vent, et les toulles d’herbes sous leurs 
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous 
sens.... Là, je retrouve très nettement tout d'un 
coup ma première impression de grand vent dans 
] es b 0 î s _ dans les bois de la Limoise, en Sain- 
longe, il y a quelque vingt-huit ans, à l'un des 
mois de mars de ma petite enfance. 

Il soufflait sur l'autre face du monde, ce pre¬ 
mier coup de vent que mes yeux ont vu dans la 
campagne, — et les années rapides ont passé sur 
ce souvenir — et depuis, le plus beau temps de 
ma vie s’est consumé.... 

J’y reviens beaucoup trop souvent à mon en¬ 
fance; j’en rabâche en vérité. Mais il me semble 
que je n’ai eu des impressions, des sensations 
qu’en ce temps-là; les moindres choses que je 
voyais ou que j’entendais avaient alors des des- 
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sous d’une profondeur insondable et infinie; c'é- 
taient comme des images réveillées, des rappels 
d’existences antérieures; ou bien c’étaient comme 
des pressentiments d’existences à venir, d’incar¬ 
nations futures dans des pays de rêve ; et puis des 
attentes de merveilles de toute sorte — que le 
monde et la vie me réservaient sans doute pour 
plus tard — pour quand je grandirais. Eli bien, 
j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur ma route, de 
toutes ces choses vaguement entrevues; au con¬ 
traire tout s’est rétréci et obscurci peu à peu au¬ 
tour de moi; les ressouvenus se sont effacés, les 
horizons d’en avant se sont lentement refermés et 
remplis de ténèbres grises. Il sera bientôt l’heure 
de m'en retourner dans l’éternelle poussière, et 
je m’eu irai sans avoir compris le pourquoi mysté¬ 
rieux de tous ces mirages de mon enfance; j’em¬ 
porterai avec moi le regret de je ne sais quelles 
patries jamais retrouvées, de je ne sais quels êtres 
désirés ardemment et jamais embrassés.... 









XXXIII 


M. Sucre, avec mille grâces, du bout de son fin 
pinceau trempé dans l’encre de Chine, a tracé sur 
une jolie feuille de papier de riz deux cigognes 
charmantes et me les a offertes de la manière la 
plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont 
là, dans ma chambre de bord, et, dès que je les 
regarde, je crois revoir M. Sucre, les traçant à 
main levée avec une si élégante aisance. 
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Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre 
est en lui-même un vrai bijou. Taillé dans un bloc 
de jade, il représente un petit lac avec un rebord 
fouillé en manière de rocailles. Et sur ce rebord, 
il y a u ne petite maman crapaud, également en jade, 
qui s'avance comme pour se baigner dans le petit 

lac où M. Sucre entre¬ 
tient quelques goutte¬ 
lettes d’un liquide bien 
noir. Et cette maman 
crapaud a quatre petits 
enfants crapauds, égale¬ 
ment en jade. l'un perché 
sur sa tête, les trois 
autres folâtrant sous son 
ventre. 

M. Sucre a peint beau¬ 
coup de cigognes dans 
le courant de sa vie, et il excelle vraiment à repré¬ 
senter des groupes, des duos, si l’on peut s'expri¬ 
mer ainsi, de ce genre d'oiseau. Peu de Japonais 
ont le don d’interpréter ce sujet d’une manière 
aussi rapide et aussi galante : d’abord les deux 
becs, puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les 
plumes, crac, crac, crac, — une douzaine de coups 
de sou habile pinceau, tenu d’une main très joliment 
posée, - et ça y est, et d’un réussi toujours! 

M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire 
d’ailleurs, qu'autrefois ce talent a rendu de grands 
services à M. Sucre. C’est que madame Prune, 
paraît-il... mon Dieu, comment dire cela.,, et qui 
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s’en dou lerait à présent, en voyant une vieille dame 
si dévote, si bien posée, ayant des sourcils rasés 
si correctement... — enfin madame Prune, paraît- 
il, recevait autrefois beaucoup de messieurs, — 
des messieurs qui venaient toujours isolément, ■ 



. 




et cela donnait à penser.... Or, quand madame 
Prune était occupée avec une visite, si un nouvel 
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour 
te faire attendre, le captiver dans l'antichambre, 
le retenir, s'olirait aussitôt à lui peindre quelques 
cigognes, dans des attitudes variées.... 
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Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs 
japonais d'un certain âge possèdent dans leurs 
collections deux ou trois de ces petits tableaux de 
genre, qu’ils doivent au talent si fin et si personnel 
de M. Sucre. 
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Dimanche 25 août. 

Vers six heures du soir, pendant mon quart, 
la Triomphante quitte sa prison creusée entre 
les montagnes, sort du bassin, Grand tapage de 
manœuvre, puis nous mouillons sur rade, à notre 
ancienne place, au pied des collines de Diou- 
djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un 
nuage; il a cette limpidité particulière aux ciels 
que les typhons ont balayés, transparence exces- 


22 




M A D A M E G H R Y S AN TIIE M E 


170 

... 

sive, permettant de distinguer dans les lointains 
d'infimes détails qu’on n’avait encore jamais vus, 
comme si le grand souffle terrible avait emporté 
jusqu’aux plus légères brumes errantes, ne lais¬ 
sant partout qu’un vide profond et clair. Et, 
après ces pluies, les couleurs vertes des bois, des 
montagnes, sont devenues d'une splendeur prin¬ 
tanière, se sont rafraîchies — comme s’avivent 
d’un éclat mouillé les tons d’une peinture fraî¬ 
chement lavée. Les sampans et les jonques, qui 
depuis trois jours s'étaient tenus blottis, s'en vont 
vers le large ; la baie est couverte de leurs voiles 
blanches; on dirait la migration, l’essor d'une 
peuplade d’oiseaux de mer. 


A huit heures, à la nuit, la manœuvre étant 
terminée, je m’embarque avec Yves dans un sam¬ 
pan; c’est lui qui m’entraîne cette fois et veut me 
ramener dans mon logis. 

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un 


clair de lune admirable, dans les chemins de la 
montagne. Nous montons tout droit à Diou-djen- 
dji, retrouver Chrysanthème, que j’ai presque un 


remords, sans qu’il y paraisse, d’avoir aban¬ 
donnée si longtemps. 

En regardant en l’air, je reconnais de loin ma 
maisonnette, là-haut perchée. Elle est tout ou¬ 
verte, très éclairée, et on y joue de la guitare. 
Voici même que j’aperçois la tête d’or de mon 
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Bouddha, entre les petits feux brillants de scs 
deux veilleuses suspendues, Puis Chrysanthème 
apparaît aussi, sous la véranda, en silhouette très 
nipponne, avec ses belles coques de cheveux et 
ses longues manches retombantes, accoudée 
comme pour nous attendre. 

Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d'une 
manière un peu hésitante, mais gentille, tandis 
que Oyouki, plus expansive, m’enlace à pleins 
bras. 

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais 
dont j’avais presque oublié l’existence, que je 
m’étonne de retrouver encore mien. Chrysan¬ 
thème a mis dans nos vases de belles fleurs nou¬ 
velles; comme pour une fête, elle a élargi sa 
coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lam¬ 
pes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triom¬ 
phante, elle espérait bien que nous allions enfin 
revenir, et, ses préparatifs terminés, pour occuper 
ses heures d’attente, elle étudiait un duo de gui¬ 
tare avec Oyouki. Pas de questions ni de repro¬ 
ches. Au contraire : 

— Nous avons bien compris, dit-elle; par un 
temps si affreux, entreprendre une traversée si 
longue, en sampan sur la rade.... 

Elle sourit comme une petite fille qui est con¬ 
tente. et vraiment il faudrait être difficile pour ne 
pas convenir qu’elle est mignonne ce soir. 

Allons, j’annonce que nous descendrons sans 
plus tarder faire une grande promenade dans 
Nagasaki; nous emmènerons Oyouki-San, deux 
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cousines de Chiysauthème qui se trouvent là, et 
d'autres petites voisines encore si cela leur fait 
plaisir; nous achèterons les jouets les plus drôles; 
nous mangerons toute espèce de gâteaux, nous 
nous amuserons beaucoup. 

— Comme nous arrivons bien, disent-elles en 

sautant de joie; comme 
nous arrivons à point! 
Justement il y a pèleri¬ 
nage de nuit au grand 
temple de la Tortue Sau¬ 
teuse ! Toute la ville y sera; 
tous les camarades mariés 
viennent de partir, toute 
la bande X% Y*,Z‘,Touki- 
San, Campanule et Jon¬ 
quille, avec l'ami d'une 
invraisemblable hauteur , 
Et elles deux, pauvre 
( ’ h r y sa n th è m e , pau vre 

Oyouki-San, le cœur très 
gros, restaient au logis, 
parce que nous n’étions pas là et parce que ma¬ 
dame Prune, après son dîner, avait été prise de 
pâmoisons et de vapeurs.... 

Vile, la toilette des mousmés. Chrysanthème 
est déjà prèle. Oyouki change de robe à la lutte, 
s’habille de gris souris, 111e plie d’arranger le 
nœud bouffant de sa belle ceinture, — qui est en 
salin noir doublé de jaune orange, - et plante, 
bien haut dans ses cheveux, un pompon d’argent. 
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Nous allumons nos lanternes au bout do bâton¬ 
nets; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie à 
n’en plus finir, nous reconduit, tombe à quatre 



pattes sur sa porte, — et nous nous éloignons 
assez gaiement, dans la nuit transparente et 
douce. 

En eiïet la ville, en bas, est dans une animation 
de grande fête. Les rues sont pleines de monde; 
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la foule passe, — comme un flot rieur, capricieux, 
lent, inégal, — mais s’écoule tout entière dans la 
même direction, vers un but unique. Il en sort un 
bourdonnement immense mais cependant léger, 
ou dominent le rire et les formules polies que l'on 
échange à voix basse. Des lanternes et des lan¬ 
ternes.... De ma vie, je n'en avais tant vu, ni de 
si bariolées, ni de si compliquées, de si extraor¬ 
dinaires. 

Nous suivons, comme en dérive dans ce Ilot 
humain, comme entraînés par lui. Il y a des 
bandes de femmes de tous les âges, en toilette 
parée; surtout des mousmés innombrables ayant 
dans les cheveux des piquets de fleurs ou, à la 
manière d’Oyouki, des pompons d’argent : petits 
minois chiffonnés, petits yeux bridés de chat 
naissant, joues rondelettes et pâlottes ballant un 
peu aux abords des lèvres entrouvertes. Gentilles 
quand même, ces petites Nipponnes, à force d’en- 
iantillage et de sourire. Du côté des hommes, 
beaucoup de chapeaux melon, ajoutés pour plus 
île pompe à la longue robe nationale et complé¬ 
tant bien ces laideurs gaies de singes savants. Ils 
tiennent à la main des branches, des arbustes 
entiers quelquefois, d’où pendent, mêlées au 
feuillage, les plus bizarres de toutes les lan¬ 
ternes, ayant des formes de diablotins ou d’oi¬ 
seaux. 

A mesure que nous avançons dans la direction 
de ce temple, les rues deviennent plus encom¬ 
brée s, plus bruyantes. Il va maintenant, tout le 
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long J es maisons, des étalages sans tin sur des 
tréteaux : des bonbons de toute couleur, des 
jouets, des branches fleuries, des bouquets, des 
masques. Des masques surtout; en voici de plei¬ 
nes caisses, de pleines charrettes; le plus répandu 
est celui qui représente te museau blême et rusé, 
contracté en rictus de mort, les grandes oreilles 
droites et les dents pointues du renard blanc 
consacré au dieu du riz. II y a d’autres figures 
symboliques de dieux ou de monstres, toutes 
livides, grimaçantes, convulsionnées, ayant de 
vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quel¬ 
conques, des enfants même, achètent ces épou¬ 
vantails et se les attachent sur la figure. On vend 
aussi toute sorte d’instruments de musique; 
beaucoup de ces trompettes en cristal dont le son 
est si étrange, mais d’énormes, ce soir : deux 
mètres de long pour le moins; le bruit qu’elles 
font ne ressemble plus à rien de connu; on croi¬ 
rait entendre au milieu de la foule des dindons 
gigantesques, gloussant pour faire peur. 

Dans les amusements religieux de ce peuple, il 
ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les 
dessous pleins de mystère que les choses peuvent 
avoir; nous 11e pouvons pas dire où finit la plai¬ 
santerie et où la frayeur mystique commence. Ces 
usages, ces symboles, ces figures, tout ce que la 
tradition et l’atavisme ont entassé dans les cer¬ 
velles japonaises, provient d’origines profondé¬ 
ment ténébreuses pour nous; même les plus vieux 
livres ne nous l'expliqueront jamais que d’une 
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manière superficielle et impuissante, - parce .pie 
nous ne sommes pas les pareils de ces gens-là. 
Nous passons sans bien comprendre au milieu de 
leur gaieté et de leur rire, qui sont au rebours 
ties nôtres.... 



Chrysanthème avec Yves, Ovouki 
avec moi, Fraise et Zinia, nos cou¬ 
sines, marchant devant nous sous 
notre surveillance, nous continuons Je 

suivre la foule, nous te¬ 
nant la main deux par 
deux de peur de 


nous perdre. 




Tout le long des 
rues qui mènent 
à ce temple, les 
gens riches ont 
exposé dans leur 
maison des séries de vases 
et de bouquets. La forme 


hangar, qu’ont toutes les 
habitations de ce pays, leur espèce de devan¬ 
ture foraine et d’estrade, sont très favorables 
à ces exhibitions de choses délicates : on a laissé 
tout ouvert et l’on a tendu, à l’intérieur, des 


voiles qui masquent les profondeurs du logis; 
en avant de ces draperies généralement blan¬ 
ches et un peu en retrait de la foule qui passe. 
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on a correctement aligné les objets exposés, 
que mettent en pleine lumière des lampes sus¬ 
pendues. — Presque pas de fleurs dans ces bou¬ 
quets; des feuillages seulement, — les uns frêles 



et rares, introuvables, - les autres choisis comme 
à dessein parmi les plus communs, mais arrangés 
avec un art qui en fait quelque chose de nou¬ 
veau et de distingué : de vulgaires feuilles de 
salade, de grands choux montés, prenant des 
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poses artificielles exquises, dans des urnes mer¬ 
veilleuses- Tous les vases sont en bronze, mais 
le dessin en est varié à l’infini, avec la fantaisie 
la plus changeante ; on en voit de compliqués et 
de tourmentés; d’autres, en plus grand nombre, 
qui sont sveltes et simples, — mais d’une simplicité 
si cherchée que, pour nos yeux, c'est comme une 
révélation d’inconnu, comme un renversement de 
toutes les notions acquises sur la forme.... 


A un tournant de rue, nous faisons la plus heu¬ 
reuse des rencontres : nos camarades mariés de 
la Triomphante , et les Jonquille, et les Touki- 
San, et les Campanule 1 - Saluts, révérences en¬ 
tre mousmés; manifestations réciproques de la 
joie de se revoir; puis, formant une bande com¬ 
pacte et entraînés par la foule qui augmente en¬ 
core, nous continuons de nous acheminer vers le 
temple. 

Les rues suivent une pente ascendante (car les 
temples sont toujours sur des hauteurs),et, à me¬ 
sure que nous montons, à la féerie des lanternes 
et des costumes s’en ajoute une autre, qui est 
lointaine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki, 
avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tran¬ 
quilles pleines de rayons de lune, s’élevant en 
même temps que nous dans l’air. Lentement, pas 
a pas si l’on peut dire, cela surgit alentour, enve¬ 
loppant d’un grand décor diaphane tous ces pre- 
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miers plans où papillotent des lumières rouges cl 
des banderoles de toutes couleurs. 

Nous approchons sans doute, car voici les 
énormes granits religieux, les escaliers, les por¬ 
tiques, les monstres. Il nous faut gravir mainte¬ 
nant des séries de marches, portés presque par le 
Ilot des fidèles qui monte avec nous. 


La cour du temple, — nous sommes arrivés. 

C’est le dernier et le plus étonnant tableau de 
la féerie de ce soir, — tableau lumineux et pro¬ 
fond, qui a des lointains fantastiques éclairés par 
la lune et au-dessus duquel des arbres gigantes¬ 
ques, les cryptomérias sacrés, étendent comme 
un dôme leurs branches noires. 

Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous 
le tendelet enguirlandé de fleurs d’une des nom¬ 
breuses petites maisons de thé que l'on a impro¬ 
visées dans cette coin'. Nous sommes sur une ter¬ 
rasse, en haut des grands escaliers par où la foule 
continue d’affluer; nous sommes aux pieds d’un 
portique qui se dresse tout d'une pièce dans le 
ciel de la nuit avec une massive rigidité de co¬ 
losse; aux pieds aussi d’un monstre qui abaisse 
vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa 
grimace méchante et son rire. 

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes 
choses écrasantes du premier plan, dans le décor 
invraisemblable de cette fêle; ils se découpent 
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avec une hardiesse un peu vertigineuse sur tout 
ce bleu vague et cendré là-bas, qui est le loin¬ 
tain, l’air, le vide; derrière eux, Nagasaki se dé¬ 
roule, à vol d'oiseau, très faiblement dessiné 
dans de l’obscurité transparente avec des myria¬ 
des de petits feux de couleurs; puis les mon¬ 
tagnes esquissent sur le ciel plein 
leurs dentelures exagé- 
bleuâtre sur bleuâtre, 
diaphane sur diaphane. 
Et un coin de la rade 
apparaît aussi, très 
haut, très indécis, très 
pâle, ayant l’air d’un 
lac monté dans les 
nuages, les eaux ne se 
devinant qu’à un re¬ 
flet de lumière lunaire 
qui les fait resplendir 
comme une nappe ar¬ 
gentée. 

Autour de nous, 
gloussent toujours les 
longues trompettes de cristal. Comme des ombres 
de fantasmagorie, passent et repassent des 
groupes de gens polis et frivoles; des bandes 
enfantines de ces mousmés à petits yeux, dont 
le sourire est d’une insignifiance si fraîche et 
dont les beaux chignons luisent, piqués de 
ileurs en argent. Et des hommes très laids pro¬ 
mènent sans cesse, au bout de branches, leurs 
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lanternes en formes d’oiseaux, de dieux, d’in¬ 
sectes. 

Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout 



ouvert; les bonzes assis en théories immobiles, 

dans le sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les 
divinités, les chimères et les symboles. La foule. 

avec son bourdonnement monotone de rires et de 
prières, se presse autour, lançant à pleine main 
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ses offrandes; avec un bruit continuel, le métal 
monnayé roule à terre, dans l’enceinte réservée 
aux prêtres où les nattes blanches disparaissent 
complètement sous les pièces de toutes les gran¬ 
deurs, amoncelées comme après un déluge d'ar¬ 
gent et de bronze. 

Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette 
fête, regardant, riant puisqu’il faut rire; disant 
des choses obscures et niaises, dans une langue 
insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par 
je ne sais quoi, nous n’entendons même plus. Il 
fait très chaud sous notre tendelet, qu’agite pour¬ 
tant une brise de nuit; nous absorbons, dans 
des tasses, de petits sorbets drôles ressemblant à 
du givre parfumé, ou bien ayant un goût de fleurs 
dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, 
à pleins bols, des haricots au sucre mêlés à de la 
grêle, — à de vrais grêlons comme on eu ramas¬ 
serait après une giboulée de mars. 

<ilou!... glou!... glou!... font lentement les 
trompettes de cristal, avec une sonorité qui sem¬ 
ble puissante, mais cependant pénible et comme 
étouilëe dans de l’eau. Partout tintent des cré¬ 
celles, bruissent durement des claquebois. Nous 
avons l’impression d’être enlevés nous aussi dans 
1 immense élan de cette gaieté incompréhensible, 
à laquelle se mêle, dans une proportion que nous 
ne savons même pas apprécier, quelque chose de 
mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre 
en même temps. Une sorte d’horreur religieuse 
est répandue par ces idoles, que nous devinons 
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derrière nous dans le temple, par ces prières con¬ 
fusément entendues; — surtout par ces têtes de 
renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps à 

+ j 

autre, les visages humains qui passent. — par 
tous ces affreux masques blêmes.... 


Dans les jardins elles dépendances de ce temple 
se sont installés d’inimaginables saltimbanques 
dont les banderoles noires, bariolées de lettres 
blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent 
au vent comme des ornements de catafalque. Nous 
nous y rendons en troupe, quand nos mousmés 
ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes. 

Dans une baraque de cette foire un homme est 
seul en scène, étendu à plat dos sur une table. I)e 
son ventre surgissent des marionnettes de gran¬ 
deur presque humaine avec d’horribles masques 
louches; elles parlent, gesticulent, — puis s'ef¬ 
fondrent comme des loques vides; remontent de 
nouveau d'une poussée brusque, comme mues 
par un ressort, changent de costume, changent de 
figure, se démènent dans une frénésie continuelle. 
A un moment donné, il en paraît jusqu’à trois, 
quatre à la fois ; ce sont les quatre membres de 
l'homme couché, ses deux jambes en l'air et ses 
deux bras, habillés chacun d’une robe, coiffés 
d’une perruque et surmontés d’un masque. Des 
scènes, des batailles à grands coups de sabre se 
passent entre ces fantômes. 

Il y a surtout une marionnette de vieille femme 
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qui È\it peur; chaque fois qu’elle reparaît avec sa 
lête plate au rire de cadavre, les lampes se bais¬ 
sent; la musique à lorchestre devient une sorte 
de gémissement de liâtes très sinistre, avec un 
trémolo de claquebois qui fait songer à des os 

entrechoqués. — Evidemment elle 
joue dans la pièce un très vilain 
rôle, celle personne; elle doit être 
une vieille goule malfaisante et affa¬ 
mée. Ce qu’elle a de plus 
effrayant, c’est son ombre, 
toujours projetée avec une 
netteté voulue sur un écran 
blanc; par un procédé qui 
ne s’explique pas, cette om¬ 
bre, qui suit tous ses mou¬ 
vements comme une ombre 
véritable, est celle d’un loup. 
— A un moment donné, la 
vieille se retourne, présente 
de côté son nez camus pour 
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accepter un bol cle riz qu'on lui offre; alors, sur 
l’écran, on voit le profil du loup s’allonger, avec 
ses deux oreilles droites, son museau, ses ba¬ 
bines, ses dents, sa langue qui sort. L’orchestre, 
en sourdine, grince, gémit, tremblote, — puis 


éclate en cris funèbres comme un concert de hi¬ 


boux: c’est qu’à présent la vieille mange, et l’ombre 
du loup mange aussi, remue ses mâchoires, gri¬ 
gnote une autre ombre... très reconnaissable : 
un bras de petit enfant. 












MADAME G }I R Y S A N TH È M E 


185 


---■ i*--- 


Nous allons voir ensuite la grande salamandre 
du Japon, —une bête rare en ce pays et inconnue 
ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et 
endormie, qui semble un essai antédiluvien, resté 
par oubli dans les eaux intérieures de ces archipels. 



Après, l'éléphant savant, dont nos mousmés 
ont peur; puis les équilibristes, la ménagerie.... 

Il est une heure du matin quand nous sommes 
de retour chez nous, à Diou-djen-dji. 

D’abord, nous couchons Yves dans sa petite 
chambre en papier, qu'il a déjà habitée une nuit. 
Puis nous nous couchons nous-mêmes, après les 
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préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le 
pan S fan ! pan ! pan ! sur le rebord de la boîte. 

Mais voici qu’en dormant Yves se démène, se 
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloi¬ 
son, fait un tapage affreux. 

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !... Moi, j’ima¬ 
gine qu’il rêve de la vieille femme à ombre de 
loup. — L’étonnement se peint sur la figure de 
Chrysanthème, qui s’est dressée sur son. coude 
pour écouter.... 

Tout à coup, un trait de lumière; elle a com¬ 
pris ce qui le tourmente : 

— Ka! (Les moustiques!) dit-elle. 

Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête 
elle veut parler, elle me pince au bras, très fort, 
du bout de ses petits ongles pointus, tout en imi¬ 
tant, avec un jeu de figure impayable, la grimace 
de quelqu’un qui se sentirait piqué.... 

— Oh! mais, je trouve cette mimique excessive 
et inutile, Chrysanthème!—Je connaissais le mot 

te 

Ka, j'avais parfaitement compris, je t’assure.... 

C'est fait si drôlement et si vite, avec une moue 
si réussie, que je n’ai, dans le fond, nulle idée de 
me fâcher, — cependant j’en porterai demain une 
marque bleue, c’est bien certain. 

Voyons, il faut nous lever pour prêter secours 
à Yves, qui ne peut pas continuer à tambourin ei¬ 
de cette manière. Allons regarder, avec une lan¬ 
terne, ce qu’il a, ce qui lui arrive. 

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en 
nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous 
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ceux des jardins, assemblés et bourdonnants. 
Chrysanthème indignée en brûle plusieurs à la 
flamme de sa lanterne, m’en montre d’autres : 
« Hou ! » partout posés, sur le papier blanc du mur. 

Lui dort toujours, après la fatigue de la jour¬ 
née; mais d'un sommeil agité, cela se comprend. 
Et Chrysanthème le secoue, pour l’emmener au¬ 
près de nous, sous notre moustiquaire bleue. 

Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se 
lève, comme un grand enfant mal éveillé, pour 
nous suivre, — et moi je 11c trouve rien à redire, 
en somme, à ce couchage à trois : c’est si peu un 
lit, ce que nous partagerons là et nous y dormi¬ 
rons tout habillés, comme toujours, suivant l’u- 
sage nippon. E11 voyage, en chemin de fer, est-ce 
que les dames les plus recommandables ne s'é¬ 
tendent pas ainsi, sans penser à mai, auprès de 
messieurs quelconques? 

Seulement j'ai placé le petit chevalet à nuque de 
Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre 
nos deux oreillers à nous, pour observer, pourvoir. 

Elle alors, très digne, sans rien dire, comme 
rectifiant une erreur d’étiquette que j’aurais com¬ 
mise par m égard e, l’enlève et met à la place mon 
tambour en peau de couleuvre : je serai donc au 
milieu, les séparant. C’est plus correct, en effet. 
Oh! c’est décidément très bien, — et Chrvsan- 
thème est une personne de beaucoup de tenue.... 

.... En rentrant à bord le lendemain matin, au 
clair soleil de sept heures, nous cheminons dans 
les sentiers pleins de rosée, avec une bande de 
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petites mousmés Je six ou huit ans, absolument 
comiques, qui se rendent à l’école. 

Les cigales, cela va sans dire, font autour de 
nous leur joli bruit sonore. La montagne sent 
bon. Fraîcheur de l’air, fraîcheur de la lumière, 
fraîcheur enfantine de ces petites filles en longues 
robes et en beaux chignons apprêtés. Fraîcheur 
de ces Heurs et de ces herbes sur lesquelles nous 
marchons et qui sont semées de gouttelettes 
d’eau ... Comme c'est éternellement joli, même au 
Japon, les matins de la campagne et les matins 
de la vie humaine.... 

D’ailleurs je reconnais le charme des petits en¬ 
fants japonais; il y en a d'adorables. — Mais, ce 
charme qu’ils ont, comment passe-l-il si vite pour 
devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante, 
l’air singe?... 
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Le jardinet de madame Renoncule, nia belle- 
mère, est un des sites les plus mélancoliques, sans 
contredit, qu'il m'ait été donné de rencontrer 
dans mes courses par le monde. 

Oh! les heures lentes, les heures énervantes et 
prises, passées à dire des choses fades, confuses, 
en mangeant dans de tout petits pots, îles con¬ 
nûmes poivrées, sous la véranda qui reçoit de ce 
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jardinet une lumière affaiblie! En pleine ville, 
encaissé entre des murs, ce parc de quatre mètres 
carrés, avec des petits lacs, des petites monta¬ 
gnes, des petits rochers; et une teinte de vétusté 
verdâtre, une moisissure barbue recouvrant tout 
ceia qui jamais ira vu le soleil. 



Cependant un incontestable sentiment de la 
nature a présidé à cette réduction microscopique 
d un site sauvage. Les rochers sont bien posés. 
Les cèdres nains, pas pins liants que des choux, 
étendent sur les vallées leurs branches noueuses 
avec des attitudes de géants fatigués par les 
siècles, — et leur air grand arbre déroute la vue, 
fausse la perspective. Du fond sombre de l’appar¬ 
tement, quand 011 aperçoit, dans un certain recul, 
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ce paysage relativement éclairé, on en vient 
presque à se demander s'il est factice ou si, plutôt, 
on n’est pas soi-même le jouet de quelque illusion 
maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne 
aperçue avec des yeux dérangés, plus au point, 



— ou bien regardée par le mauvais bout d’une 
lorgnette. 

Pour qui a quelques notions de japonerie, l’in¬ 
térieur de ma belle-mère révèle à lui seul une 
personne raffinée : nudité complète; à peine deux 
ou trois petits paravents posés çà et là, — une 
théière, un vase où trempent des lotus; lien de 
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plus. Des boiseries sans aucune peinture ni ver¬ 
nis, mais ajourées avec une capricieuse mignar¬ 
dise, très finement menuisées, et dont on entre¬ 
tient la blancheur de sapin neuf par de fréquents 
lavages au savon. Les piliers de bois qui sou¬ 
tiennent la charpente sont variés avec la plus 
spirituelle fantaisie : les uns ont des formes géo¬ 
métriques d’une précision parfaite ; les autres se 
tordent artificiellement comme de vieux troncs 
d’arbres enlacés de lianes. Il y a partout des pe¬ 
tites cachettes, des petites niches, des petits pla¬ 
cards, dissimulés de la manière la plus ingénieuse 
et la plus inattendue sous l'uniformité immaculée 
des panneaux de papier blanc. 

Je souris en moi-même au souvenir de certains 
salons dits japonais encombrés de bibelots et 
tendus de grossières broderies d’or sur satin 
d’exportation, que j’ai vus chez de belles Pari¬ 
siennes. Je leur conseille, à ces personnes, de 
venir regarder comment sont ici les maisons des 
gens de goût, — de venir visiter les solitudes 
blanches des palais de Yeddo. — En France, on 
a des objets d’art pour en jouir; ici, pour les en¬ 
fermer, bien étiquetés, dans une sorte d’apparte¬ 
ment mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu’on 
appelle godoun. En de rares occasions seule¬ 
ment, pour faire honneur à quelque visiteur de 
distinction, on ouvre ce lieu impénétrable. — 
Une propreté minutieuse, excessive; des nattes 
blanches, du bois blanc; une simplicité appa¬ 
rente extrême dans l’ensemble, et une incroyable 
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préciosité dans les détails infiniment petits: telle 
est la manière japonaise de comprendre le luxe 
intérieur. 

Ma belle-mère nie parait vraiment une femme 
fort bien. N’étaient les sentiments spleeniques in¬ 
surmontables que son jardinet m’inspire, je la 
visiterais souvent. Rien de commun avec les ma¬ 
mans de Jonquille, de Campanule, de Touki ; in¬ 
finiment mieux que tout cela; et puis, des restes 
de charmes; d’assez belles allures. — Sou passé 
m’intrigue, et cependant, vu ma qualité de gendre, 
la bienséance m’empêche de pousser trop loin 
mes questions. 

D’aucuns prétendent que c’est une ancienne 
guécha jadis renommée à Yeddo, puis déchue 
de la faveur du public élégant, pour avoir eu 
l’étourderie de devenir mère. Cela expliquerait 
bien le talent de sa fille sur la guitare : elle lui 
aurait inculqué elle-même le doigté et la manière 
du Conservatoire. 


Depuis Chrysanthème (l’aînée et la première 
cause de cette déchéance), ma belle-mère, nature 
expansive bien que distinguée, est retombée sept 
fois encore dans la même erreur : deux petites 
belles-sœurs cadettes, mademoiselle La Neige et 
mademoiselle La Lune; cinq petits beaux-frères 
puînés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or, et Bambou. 

Quatre ans, ce petit Bambou; un bébé jaune, 
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tout rond avec de beaux yeux brillants; câlin et 
joyeux, endormi tout de suite dès qu’il a fini de 
rire. De toute ma famille nipponne, c'est ce Bam¬ 
bou que j’aime le plus.... 
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Mardi 27 août. 


Nous avons passé la journée à errer dans des 
quartiers poussiéreux el sombres, cherchant des 
choses antiques citez des bric-à-brac, Yves, Chry¬ 
santhème, Oyouki el moi, traînés par quatre 
djins accélérés. 

Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui 
m’ennuie davantage depuis ce matin et qui s’en 
est sans doute aperçue, fait une moue très longue, 
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se dit malade el demande la permission d'aller, 
pour ce soir, coucher chez madame Renoncule, 
sa mère. 

J’accorde cela de tout mon cœur; qu’elle s’en 
aille celte mousmét Qyouki préviendra ses pa¬ 
rents, qui fermeront notre chambre; nous passe¬ 
rons la soirée à courir à notre fantaisie, Yves et 
moi, sans traîner aucune fflousmé à nos trousses, 
et, après, nous rentrerons nous coucher chez 
nous, sur la Triomphante , sans avoir la peine de 
grimper là-haut. 


Nous essayons d’abord d’aller dîner tous deux 
dans quelque maison de thé élégante. — Impos¬ 
sible, il n’y a de place nulle part; tous les appar¬ 
tements de papier, tous les compartiments à trucs 
et à glissières, tous les recoins de jardinets, sont 
remplis de Japonais et de Japonaises mangeant 
d’incroyables petites choses; beaucoup de jeunes 
dandies en partie fine ; de la musique en cabinet 
particulier, des danseuses. 

C’est qu'aujourd’hui est le troisième et dernier 
jour de ce grand pèlerinage au temple de la 
Tortue sauteuse dont nous avons vu le début 
avant-hier, — et alors tout Nagasaki s’amuse. 

A la maison de thé des Papillons indescrip¬ 
tibles . qui est aussi bondée, mais où nous sommes 
avantageusement connus, on imagine de jeter un 
plancher volant par-dessus le petit lac, par-dessus 
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le bassin à poissons rouges, et c’est là qu on 
nous sert, dans la fraîcheur agréable du jet d’eau 
qui continue de bruire sous nos pieds. 

Après dîner, nous suivons les fidèles et nous 

remontons au temple. 

Là-haut, même féerie, mêmes masques, même 
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons 
sous un tendelet quelconque pour boire des petits 
sorbets drôles, parfumés aux fleurs. Mais nous 
sommes seuls ce soir, et l’absence de cette bande 
de mousmés, aux minois familiers, qui étaient 
comme un trait d’union entre ce peuple en fête et 
nous-mêmes, nous sépare, nous isole davantage 
etc toute cette débauche d’étrangetés au milieu 
de laquelle nous nous sentons comme perdus. 
11 y a toujours là-bas l'immense décor bleuâtre : 
Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe ar¬ 
gentée des eaux qui semble une vision vaporeuse 
suspendue dans le vide. Et derrière nous, le 
grand temple ouvert où les bonzes officient au 
bruit des grelots sacrés et des claque bois, — pa¬ 
reils à de petites marionnettes, vus d’où nous 
sommes, — les uns accroupis en rang comme de 
tranquilles momies, les autres exécutant des mar¬ 
ches rythmées devant ce fond tout en or où se 
tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et 
nous parlons peu, plus frappés que la première 
nuit; nous regardons seulement, cherchant à 
comprendre.... 

Tout à coup, Yves se retournant, dit : 

— Frère!... votre mousmé!!.. 
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En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème, 
presque par terre, cachée entre les pattes d’une 
grosse bête en granit moitié tigre, moitié chien, 
contre laquelle s’appuie notre tente fragile. 

— Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses 
ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves très 
saisi, — oh! mais tout à fait comme un petit chat! 

Elle se tient courbée prosternée en révérence 
très humble: elle sourit timidement dans la crainte 

d'être mal reçue, et la tête 
de mon petit beau-frère 
Bambou se dresse, sou¬ 
riante aussi, au-dessus de 
la sienne. Elle l’a apporté 
avec elle, à califourchon 
sur ses reins, ce petit 
vionsko , toujours impaya¬ 
ble, lui, avec sa tonsure, 
sa longue robe et les grosses coques de sa cein¬ 
ture de soie. Et ils nous regardent tous deux, 
inquiets de savoir comment nous allons prendre 
leur équipée. 

Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire 
mauvais accueil; au contraire, leur apparition 
m’amuse. Je trouve même très gentil de la part de 
Chrysanthème cette façon d’être revenue et cette 
idée d’avoir apporté Bambou-San à la fête, - 
bien que ce soit assez peuple , à vrai dire, de sc 
l’être attaché sur le dos, comme font les pau¬ 
vresses nipponnes pour leurs petits,... 

Allons, qu elle s’asseye entre Yves et moi; 
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qu’on lui serve de ces haricots à la grêle qu'elle 
aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau 
petit mousko et qu’il mange, à sa discrétion, des 
bonbons et du sucre. 

La soirée finie, quand il s’agit de redescendre, 



de nous en aller, Chrysanthème replace son petit 
Bambou à cheval sur son dos et se met en mar¬ 
che, toute fléchie en avant sous ce poids, toute 
courbée, traînant péniblement ses socques de 
Cendrillon sur les marches de granit et lesdalles.... 
Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans 
l'acception la meilleure de ce mot peuple; rien 
là-dedans qui me déplaise; je trouve même que 
Chrysanthème, dans son affection pour Bambou- 
San, est simple et attachante. 
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O 11 ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japo¬ 
nais : l’amour des petits enfants, et un talent poul¬ 
ies amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux 
comiques, les rendre joyeux au début de la vie; 
une vrai spécialité aussi pour les coiffer, les 
attifer, tirer de leur personne l’aspect le plus di¬ 
vertissant possible. C’est la seule chose que j’aime 
dans ce pays : les bébés et la manière dont on 
sait les comprendre.... 


En route, nous rencontrons les amis mariés de 
la Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très 
surpris de me voir avec ce motisko , demandant : 

— C’est déjà votre fils?... 

Dans la ville en bas nous faisons mine de dire 
adieu à Chrysanthème, au tournant de la rue qui 
conduit chez sa mère. Elle sourit, indécise, se dit 
guérie et demande à retourner là-haut dans notre 
maison. — Cela n’entrait pas dans mes projets, 
je l’avoue.... Cependant, j’aurais mauvaise grâce 
à refuser. Soit! Allons reporter le mousko à sa 
maman, puis nous commencerons, à la lueur de 
quelque nouvelle lanterne achetée chez madame 
Très-Propre, l’ascension pénible. 

Mais voici bien une autre aventure : ce petit 
Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolu¬ 
ment. il veut que nous l’emmenions avec nous. 
Cela n’a pas le sens commun, par exemple, c'est 
tout à fait inadmissible!-. 
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Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, 
un soir de fêle, ce mousko.... Voyons, nous allons 
envoyer prévenir madame Renoncule, pour 
qu'elle ne s’inquiète pas de lui, et. comme il n’v 
aura plus personne tout à l’heure dans les sentiers 
de Diou-djen-dji pour se moquer de nous, à tour 
de rôle nous le porterons sur notre dos, Yves et 
moi. tant que durera la grimpade noire.... 


Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter 
celte route en traînant une mousmé parla main, 
voici que, pour surcroît, je porte un mousko sur 
mon dos.... Quelle ironique destinée! 

Chez nous, comme je l’avais prévu, tout est 
dos, verrouillé; on ne nous attend pas, et il faut 
faire tapage à la porte. Chrysanthème se met de 
toute sa force à héler : 

— Ho! Oumé-San..an..an..an! (En français ; 
Ohé! madame Pru..u..u..u..ne!.) 

Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa 
petite voix; son appel traînant, dans la sonorité 
obscure de minuit, a un accent si étranger, si 
inattendu, si bizarre, qu'il me donne une impres¬ 
sion de lointain et extrême exil.... 

Enfin madame Prune apparaît pour nous ou¬ 
vrir, mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans 
un opulent turban en coton sur le fond bleu du¬ 
quel folâtrent quelques cigognes blanches. Tenant 
du doigt, avec une grâce épeurée. la longue 
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lige de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage 
L'un après l’autre pour vérifier nos identités — et 
elle n’en revient pas, pauvre dame, de ce mousko 
que je rapporte.... 










VII 


D’abord c'élait la guitare de Chrysanthème que 
j’écoutais volontiers ; à présent, c’est son chant 
que je commence à aimer aussi. 

Rien Je la manière théâtrale ni de la grosse 
voix contrefaite des virtuoses; au contraire, ses 
notes, toujours très hautes, sont douces, frêles et 
plaintives. 

Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente 
et vague romance qu’elle a composée ou qui lui 
revient en tête. Alors elles m’étonnent toutes 
deux, cherchant sur leurs guitares accordées des 
accompagnements en parties et se reprenant eha- 
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que fois qu’un son n’est pas rigoureusement juste 
à leur oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces 
harmonies dissonantes, étranges, toujours tristes. 

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur 
musique, j’écris, sous la véranda, devant le pano¬ 
rama superbe. J’écris par terre, assis sur une 
natte et m’appuyant sur un petit pupitre japonais 
orné de sauterelles en relief: mon encre est chi¬ 
noise; mon encrier, pareil à celui de mon pro¬ 
priétaire, est en jade, avec des crapauds mignons 
et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et 
j'écris mes mémoires, en somme, — tout à fait 
comme en bas M. Sucre!... Par moments je me 
ligure que je lui ressemble, et cela m’est bien dé¬ 
sagréable.... 

Mes mémoires... qui ne se composent que de 
détails saugrenus; de minutieuses notations de 
couleurs, de formes, de senteurs, de bruits. 

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble 
poindre à mon horizon monotone; toute une in¬ 
trigue paraît vouloir se nouer au milieu de ce 
petit monde de mousmés et de cigales : Chrysan¬ 
thème amoureuse d’Yves; Yves de Chrvsan- 
thème; Oyoulri. de moi; moi, de personne.... Il y 
aurait même là matière à un gros drame fratricide, 
si nous étions dans un autre pays que celui-ci; 
mais nous sommes au Japon et, vu l’influence de 
ce milieu qui atténue, rapetisse, drôlatise, il n’en 
résultera rien du tout. 






XXXVIII 


Il y a,dans ce Nagasaki.un instant dans la journée 
qui est comique entre tous : c’est le soir, vers cinq 
ou six heures, A ce moment-là, les gens sont tout 
nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles, 
chacun assis dans une jarre, prenant son bain. 
Cela se passe n’importe où, sans le moindre 
voile, dans les jardins, dans les cours, dans les 
boutiques, voire même sur les portes, pour plus 
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de facilité à causer entre voisins d’un côté de la 
rue à l'autre. On reçoit dans celte situation; sans 
hésiter on sort de sa cuve, tenant à la main sa 
petite serviette invariablement bleue, pour faire 
asseoir le visiteur qui se présente et lui donner la 
réplique enjouée. 

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés 
(ni les vieilles dames), à se produire dans celte 
tenue. Line Japonaise, dépourvue de sa longue 
robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées, 
n'est plus qu'un être minuscule et jaune, aux 
jambes torses, à la gorge grêle et piriforme ; n’a 
plus rien de son petit charme artificiel, qui s’en 
est allé complètement avec le costume. 


Il y a une heure à la fois joyeuse et mélanco¬ 
lique; c’est un peu plus tard au crépuscule, quand 
le ciel semble un grand voile jaune dans lequel 
montent les découpures des montagnes et des 
liautes pagodes. C’est l'heure où, en bas, dans 
le dédale des petites rues grisâtres, les lampes sa¬ 
crées commencent à briller, au fond des maisons 
toujours ouvertes, devant les autels d'ancêtres et 
les Bouddhas familiers, — tandis qu'au dehors 
tout s’obscurcit, et que les mille dentelures des 
vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce 
ciel d'or clair. A ce moment-là passe sur ce Japon 
rieur une impression de sombre, d’étrange, d’an¬ 
tique, de sauvage, de je ne sais quoi d'indicible, 
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qui est triste. Et la gaieté, alors, la seule gaieté 
qui reste, c'est cette peuplade d’enfants, de petits 
mouskos et de petites mousmés, qui se répand 
comme un flot dans les rues pleines d'ombre, sor¬ 
tant des ateliers etdes écoles. Sur la nuance foncée 
de toutes ces constructions de bois, paraissent 
plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges, 
drôlement bigarrées, drôlement troussées, et les 
beaux nœuds des ceintures, et les fleurs, les pom¬ 
pons d’argent ou d’or piqués dans ces chignons de 
bébés. 


Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant 
leurs grandes manches pagodes, les toutes petites 
mousmés de dix ans. de cinq ans, ou même de 
moins encore, ayant déjà de hautes coiffures et 
d’imposantes coques de cheveux comme les dames. 
Üh ! les amours de poupées impayables qui, à 
cette heure crépusculaire, gambadent, en robes 
très longues, soufflant dans des trompettes de cris¬ 
tal ou courant à toutes jambes pour lancer des 
cerfs-volants inouïs.... Tout ce petit inonde nip¬ 
pon, baroque par naissance et appelé à le devenir 
encore plus en prenant des armées, débute dans 
la vie par des amusements singuliers et des cris 
bizarres; ses jouets sont un peu macabres et 
feraient peur aux enfants d’un autre pays; ses 
cerfs-volants ont de gros yeux louches etdes tour¬ 
nures de vampires.... 
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El chaque soir, dans les petites rues sombres. 
? déborde cette gaieté fraîche, enfantine, mais fan¬ 
tasque à l’excès. — On n'imagine pas tout ce qu'il 
y a en l’air, parfois, d’incroyables choses qui vol¬ 


tigent au vent.... 




t 
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XXXIX 


Toujours des vêtements de couleur sombre, 
cette petite Chrysanthème, ce qui est ici un signe 
de distinction réelle. Tandis que ses amies, Ovouki- 
San, madame Touki et les autres, portent volontiers 
des étoffes bariolées, se plantent dans le chignon 
des pompons éclatants, elle s’habille de bleu- 
marine ou de gris neutre, s'attache à la taille de 
larges ceintures noires brochées de nuances dis¬ 
crètes, et ne met jamais dans ses cheveux que des 
épingles d’écaille blonde. Si elle était de race 
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noble, elle porterait au milieu du dos un petit 
cercle blanc brodé sur sa robe, apposé comme une 
estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque, 
— une feuille d’arbre en général: et ce seraient 
là ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce 
petit blason dorsal pour avoir la tenue d’une 
femme très comme il faut. 

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en 
nuages, brodées de chimères d’argent ou d’or, sont 
réservées pour les grandes dames dans leur inté¬ 
rieur, en certaines occasions d’apparat ; — ou alors 
pour le théâtre, pour les danseuses, pour les (illes.) 

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème 
serre une quantité de choses dans l’intérieur de 
ses longues manches, où des poches sont dissi¬ 
mulées. Elle y met des lettres, des notes quel¬ 
conques écrites sur des feuilles fines en pâle 
de riz, des prières-amulettes rédigées par des 
bonzes, et surtout une grande quantité de carrés 
en papier soyeux qu'elle emploie aux usages les 
plus imprévus : essuyer une tasse à thé, tenir la 
tige mouillée d'une fleur, ou moucher son petit nez 
drôle quand l’occasion s’en présente. ( Après l’opé¬ 
ration, elle froisse tout de suite le morceau qui a 
servi, le roule en boulette et le jette par la fenêtre 
avec horreur.,..) 

Les personnes les plus huppées se mouchent de 
cette manière au Japon. 



\ 








; septembre. 


Le hasard nous a procuré une amitié singulière 


et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de la 
Tortue Sauteuse où l'on célébrait, le mois dernier, 
un si étonnant pèlerinage. 

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à 


présent qu’ils étaient peuplés les soirs de cette 
fête; et, en plein jour, on est surpris de la vétusté 
morte de tou les ces choses religieuses qui, la nuit, 
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avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers 
de granit usés par le temps; personne sous ces 
grands portiques somptueux dont la poussière a 
terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il faut 
franchir plusieurs cours désertes étagées sur le 
liane de la montagne, plusieurs portes solen¬ 
nelles, etdes marches et des marches, en s’élevant 
toujours au-dessus de la ville et des bruits hu¬ 
mains, dans une région sacrée remplie d’innom¬ 
brables tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes 
les murailles, du lichen et des pariétaires; la 
teinte grise des choses très vieilles, répandue 
partout comme un couche de cendre. 

Dans un premier temple latéral, trône un 
Bouddha géant assis dans son lotus, — idole 
dorée de quinze à vingt mètres de haut, montée 
sur un énorme socle de bronze. 

Enfin le dernier portique se dresse, avec les 
deux colosses traditionnels, gardiens du saint 
parvis, qui se tiennent debout, l’un à droite, 
l'autre à gauche, enfermés comme des bêles 
fauves, chacun dans une cage grillée de fer. Ils 
ont l'attitude furieuse, le poing levé pour frapper, 
la figure ricanante et atroce. Leurs corps sont 
criblés de boulettes en papier mâché, qu’on leur a 
lancées à travers les barreaux et qui se sont col¬ 
lées sur leurs membres monstrueux, comme une 
lèpre blanche : une manière qu’ont les fidèles de 
leur faire parvenir, pour les apaiser, des prières 
écrites sur feuillets délicats par des bonzes pieux. 

On passe entre ces épouvantails et l’on pénètre 
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dans la dernière cour. L’habitation de nos amis 
est à main droite, la grande salle de la pagode 
est en face. 

Dans cette cour dallée, des lampadaires de 
bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas sé¬ 
culaires, aux fraîches touffes de plumes vertes, 
dont les tiges multiples sont disposées avec une 
symétrie lourde, comme des branches de massifs 
candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur 
toute sa façade, est profond, obscur, avec des 
lointains d’ors atténués qui fuient en s'assombris¬ 
sant. Dans la partie la plus reculée, se tiennent 
les idoles assises, dont on aperçoit vaguement, du 
dehors, les poses recueillies et les mains jointes; 
en avant sont les autels, chargés de merveilleux 
vases de métal, d'où s’élancent des gerbes sveltes 
de lotus d’argent ou d’or. On sent dès l'entrée 
l’odeur suave des baguettes de parfum que les 
prêtres brûlent constamment devant les dieux. 


Chez nos amis les bonzes, — à main droite en 
arrivant. — il est toujours compliqué de se faire 
introduire. 

Un monstre de la famille des poissons, mais 
ayant des griffes et des cornes, est suspendu au- 
dessus de leur porte par des chaînes de fer; au 
moindre souffle de brise, il se balance en grin¬ 
çant. On passe dessous; on entre dans une pre¬ 
mière salle haute, immense, à peine éclairée, où 



brillent, dans les coins, des idoles dorées, des 
cloches, des choses religieuses incompréhensibles. 

Des espèces de petits clercs, d’enfants de 
choeur, s’avancent peu accueillants, pour deman¬ 
der ce que l’on veut. 

— Matsou-San U Domia-San!! répètent-ils, 
très étonnés, quand on leur a expliqué auprès 
de qui l’on veut être introduit. Oh! non, il n'y 



a pas moyen de les voir : ils reposent, — ou bien, 
ils sont en contemplation. Orimas! Grimas! di¬ 
sent-ils, enjoignant les mains et en esquissant 
des génuflexions pour mieux se faire comprendre. 
(Ils sont en prières! en profondes prières!) 

On insiste, on parle plus fort; on se déchausse 
comme des gens bien résolus à entrer quand 
même. 

A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, 
de là-bas, des profondeurs tranquilles de la bon- 
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zerie. Ils sont vêtus de gaze noire, et leur tête est 
rasée. Souriants, aimables, se confondant en 
excuses, ils vous tendent la main et on les suit, 
pieds nus comme eux, jusqu’au fond de leur 
mystérieuse résidence, à travers des séries d'ap¬ 



partements vides tapissés du nattes d’une incom¬ 
parable blancheur. Les salles qui se succèdent ne 
sont séparées les unes des autres que par des 
stores en bambou d’une finesse exquise, relevés 
au moyen de glands et de torsades en soie rouge. 

Toute la construction intérieure est du même 
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bois couleur beurre frais, menuisé avec une 
extrême précision, sans le moindre ornement, 
sans la moindre sculpture; tout semble neuf et 
vierge, comme n’ayant jamais subi aucun contact 
de main humaine. De loin en loin, dans cette 
nudité voulue, un petit escabeau précieux, in¬ 
crusté merveilleusement, supporte un vieux ma¬ 
got de bronze ou un vase de fleurs; aux murs 
pendent quelques esquisses de maître jetées va¬ 
guement à l'encre de Chine, sur des bandes de 
papier gris très correctement coupées, mais qu’au¬ 
cune baguette n’encadre; rien de plus; pas de 
sièges, pas de coussins, pas de meubles. C’est le 
comble de la simplicité cherchée, de l'élégance 
faite avec du néant, de la propreté immaculée et 
invraisemblable. 

Et tandis qu’on est là, cheminant à la suite de 
ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes, 
on se dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez 
nous en France; on prend en grippe soudaine la 
profusion, l’encombrement. 

L’endroit où s’arrête cette promenade silen¬ 
cieuse de gens déchaussés, l’endroit où l'on s’as¬ 
sied, bien au frais dans la pénombre, est une 
véranda intérieure ouvrant sur un site artificiel : 
on dirait le fond d’un puits; c’est un jardinet grand 
comme un trou d'oubliette, surplombé de partout 
par l’écrasante montagne, ne recevant d’en haut 
qu’une demi-clarté de rêve. Et cela joue quand 
même le grand ravin sauvage; on y voit des ca¬ 
vernes, des rochers abrupts, un torrent, une 
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cascade et des îles. Les arbres, rendus nains par¬ 
ce procédé japonais que nous ne connaissons 
pas, ont de toutes petites feuilles à leurs branches 
noueuses et caduques. Une teinte générale de 
vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui 
est assurément centenaire. 

Des familles de poissons rouges circulent là 
dans l’eau fraîche, et des petites tortues {sauteuses 
probablement) donnent sur les îlots de granit 
qui sont d'une nuance pareille à leur carapace 
grise. 

Il y a même des libellules bleues qui se risquent 
à descendre, on ne sait d'où, et se posent avec 
de légers tremblements d’ailes sur les nénufars 
en miniature. 


Nos amis bonzes, malgré une certaine onction 
ecclésiastique, rient volontiers, d’un rire très bon 
enfant; dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarou¬ 
chent de rien cl aiment assez nos liqueurs fran¬ 
çaises. 

| 

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit 
tranquille de leur petite cascade, je risque devant 
eux des phrases d’un japonais érudit, j’essaie des 
temps de verbe à effet : des désiiiératifs, des con- 
cessifs, des hypothétiques en la. Tout en devisant, 
ils expédient les affaires de l’église, des ordres 
d’offices, cachetés de sceaux compliqués, pour 
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des pagodes inférieures situées alentour; ou bien 
des petites prières curatives, tracées au pinceau, 
pour être mangées en boulettes par des malades 
éloignés. De leurs mains blanches et potelées, 
ils jouent de l'éventail comme des femmes, et 
quand nous avons goûté à différents breuvages 
indigènes aux essences de fleurs, ils font apporter 
pour lïnir un flacon de Bénédictine ou de Char¬ 
treuse; ils apprécient ces liqueurs, composées par 
des collègues d’Occident, 

A bord, quand ils viennent nous rendre nos 
visites, ils ne dédaignent pas d’assujettir leurs 
grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats, 
pour regarder les dessins profanes de nos jour¬ 
naux illustrés, la Vie Parisienne par exemple. 
Avec une certaine complaisance même, ils laissent 
traîner leurs doigts sur les images quand elles re¬ 
présentent des dames. 


Ils ont, dans leur grand temple, des cérémo¬ 
nies religieuses très belles, et nous y sommes 
maintenant conviés. Au bruit du gong, ils font 
devant les idoles des entrées rituelles, à vingt ou 
trente officiants en costume de gala, avec des gé¬ 
nuflexions, des battements de mains, des allées et 
venues savantes qui semblent les figures d’un 
quadrille mystique.... 
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Eh! bien, le sanctuaire a beau être sombre, 
immense; les idoles, superbes,... dans ce Japon, 
les choses n’arrivent jamais qu'à un semblant de 
grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, une en¬ 
vie de rire est au fond de tout. 

Et puis, il y a l’auditoire qui nuit au recueille¬ 
ment et où nous retrouvons des connaissances : 
ma belle-mère quelquefois, ou une cousine, — ou 
la marchande de porcelaine qui hier nous a vendu 
un vase. Petites mousmés très mignonnes, vieilles 
dames très singesques, entrant avec leur boîte à 
lu mer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs 
petits cris, leurs révérences; caquetant, se com¬ 
plimentant, sautillant, ayant toutes les peines du 
monde à tenir leu r sérieux. 
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XLl 


.? septembre. 

Chrysanthème est venue aujourd hui pour la 
première fois me voir à bord, chaperonnée par 
madame Prune et suivie de ma plus jeune belle- 
sœur, mademoiselle La Neige. Ces dames ax aient 
l’air très posé, très comme il faut. 

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur 
son trône, et devant lui un plateau de laque où 
mon matelot fidèle rassemble les menues pièces 
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d’argent qu'il trouve errantes dans mes habits. 
Madame Prune, qui a l’esprit tourné au mysti¬ 
cisme, s’est crue là devant un autel véritable ; le 
plus gravement du monde, elle a adressé au dieu 
une courte prière; puis, tirant son porte-mon¬ 
naie (qui était, suivant l'usage, derrière son dos, 
attaché à sa ceinture bouffante avec sa blague et 
sa petite pipe), elle a déposé dans le plateau une 
pieuse offrande, en faisant la révérence. 

Maintien très digne durant toute la visite. Mais 
au moment du départ, Chrysanthème, qui ne 
voulait pas s’eu aller sans avoir vu Yves, i’a de¬ 
mandé avec une persistance déguisée très parti¬ 
culière. Et Yves, que j’ai fait venir, s’est montré 
bien doux pour elle, — tellement que j'en ai 
conçu cette fois un peu de sérieux ennui; je me 
suis demandé si ce dénouement assez pitoyable, 
vaguement redouté jusqu’ici, n'allait pas bientôt 
se produire.... 



t 




XL II 


4 septembre. 

J’ai rencontré aujourd’hui, dans lin vieux quar¬ 
tier mort, une mousmé tout à fait exquise, déli¬ 
cieusement costumée, fraîche sur le fond sombre 
des ruines. 

C’était tout au bout de Nagasaki, dans la par¬ 
tie très ancienne de la ville. Il y a dans cette 
région des arbres centenaires, des vieux temples 
de Bouddha, ou d’Amiddah, ou de Benton, ou 
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de Kwanon, à hautes toitures pompeuses; des 
monstres de granit assis dans des cours pleines 
de silence où l'herbe pousse entre les dalles. Ce 
quartier désert est traversé par un torrent étroit 
au lit profond, sur lequel sont jetés des petits 
ponts courbes aux balustres de granit rongés par 
le lichen. Toutes les choses qui sont là s’arran¬ 
gent et grimacent bizarrement comme dans les 
plus antiques peintures nipponnes. 

je passais à l’heure brûlante de midi, et je ne 
voyais personne, — si ce n'est dans les bonze- 
ries, par des fenêtres ouvertes, quelques rares 
prêtres, gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, 
faisant la sieste sous leurs tendelets en gaze bleu- 
nuit. 

Tout à coup, cette petite mousmé m'apparut, un 
peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure, 
sur un de ces ponts tapissés de mousses grises; 
en pleine lumière, en plein soleil, se détachant à 
la manière des fées éblouissantes sur un fond de 
vieux temples noirs et d'ombres. Elle retenait sa 
robe d’une main et la faisait plaquer au bas de 
ses jambes, pour se donner l’aîr plus svelte. 
Autour de sa petite tête étrange, son ombrelle 
ronde à mille plissures, éclairée par transpa¬ 
rence, faisait une grande auréole bleue et rouge 
bordée de noir; et un laurier rose chargé de 
fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s’éta¬ 
lait à côté d'elle, baigné lui aussi de soleil. Der¬ 
rière cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout 
était repoussoir obscur. 
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Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes 
lettres blanches formaient celte inscription, qui 
est en usage pour les mûusmés et qu’on m’a 
appris à connaître ; Nuages, arrêtez-vous , pour 
la regarder passer. Et il en valait la peine, en 
effet, de s’arrêter pour cette précieuse petite per¬ 
sonne, d’une japonerie si idéale. 

Cependant, il n’eût pas fallu s’arrêter trop long¬ 
temps et se laisser prendre; c'eût été encore un 
leurre. Poupée comme les autres évidemment, 
poupée d’étagère et rien de plus. En la regardant, 
je me disais même que Chrysanthème, apparais¬ 
sant à cette même place, avec cette robe, cet 
éclairage et ce nimbe de soleil, eût produit un 
effet aussi charmant. 

Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n’est 
plus contestable.... Hier au soir, je me rappelle, 
je l'ai admirée. C’était la nuit; nous revenions, 
avec l'escorte des petits ménages pareils au nôtre, 
de la tournée habituelle dans les maisons de thé 
et les bazars. Tandis que les autres mousmés mar¬ 
chaient en se donnant la main, parées de pom¬ 
pons d’argent tout neufs qu’elles venaient de se 
faire offrir, et s’amusant avec des jouets, elle, 
soi-disant fatiguée, suivait à demi étendue dans 
une voiture de djin. Nous avions mis à ses côtés 
de gros bouquets en gerbes, destinés à remplir 
aujourd’hui nos vases, — des iris tardifs et des 
lotus à longue tige, les derniers de la saison, qui 
déjà sentaient l’automne. — Et c’était joli, cette 
Japonaise dans son petit char, nonchalante, au 
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milieu de ces fleurs d'eau, éclairée en couleurs 
changeantes, au hasard des lanternes .qui nous 
croisaient. La veille de mon arrivée au Japon, si 
on me l'eût montrée en me disant : * Ta mousmé 
sera celle qui passe », j’en aurais été charmé sans 
aucun doute. — Dans la réalité, non, cependant, 
je ne le suis pas : ce n’est que Chrysanthème, 
toujours elle, rien qu’elle, la petite créature pour 
rire, mièvre de formes et de pensées, que l'agence 
Kangourou m’a fournie.... 































Dans notre logis, l'eau pour boire, pour pré- 1 

parer le thé et faire les petites ablutions cou¬ 
rantes, se tient clans des cuves de porcelaine 
blanche — ornées de peintures représentant des 
poissons bleus qu’un courant rapide entraîne au 
milieu d’algues affolées. Et ces cuves résident, 
pour plus de fraîcheur, en plein vent, sur le toit 
de madame Prune, à un point qu’il est facile d’at- 
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teindre, en allongeant le bras, du haut de notre 
balcon saillant. — Une vraie aubaine pour les 
chats altérés du voisinage; pendant les belles 
nuits d'été, ce coin de toit, où sont nos cuves 
peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez- 
vous charmant, au clair de lune, après les entre¬ 
prises galantes ou les longues rêveries solitaires 
au faîte des murs. 

J’avais cru devoir en avertir Yves la première 
fois qu'il voulut boire de cette eau-là. 

— Oh! répondit-il, étonné, des chats, vous 
dites! — est-ce que c’est sale, ça? 

Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui, 
Chrysanthème et moi; nous trouvons que les 
chats ne sont pas des bêtes à babines malpropres, 
et il nous est indifférent de boire après eux. 

Pour Yves, Chrysanthème non plus, « ça n’est 
pas sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse 
après elle, la classant, sous le rapport des ba¬ 
bines, dans la catégorie des chats. 


Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des 
grands soucis quotidiens de notre ménage : jamais 
d’eau là-dedans le soir, quand nous rentrons de la 
promenade, après celle montée qui nous a donné 
soif et après ces gaufres de madame l’Heure que 
nous avons mangées en manière de passe-temps 
tout le long de la route. Impossible d’obtenir 
que madame Prune ou mademoiselle Oyouki, ou 
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leur jeune servante mademoiselle Dédé, aient 
la prévoyance de remplir cela pendant qu il lait 
jour. — Et, quand nous rentrons tard, ces trois 
dames sont endormies : nous voilà obligés de 
vaquera ce soin nous-mêmes. 

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, 
se rechausser et descendre dans le jardin puiser 
de l’eau. 

Et, comme Chrysanthème mourrait de peur 
toute seule dans ces arbres, au milieu de l'obs¬ 
curité et des musiques d’insec¬ 
tes, je nie vois forcé d’aller au 
puits avec elle. 

Pour cette entreprise, nous 
avons besoin de lumière ; cher¬ 
chons donc dans la collection 
de ccs lanternes achetées chez - 
madame Très-Propre, qui s’en¬ 
tassent de nuit eu nuit au fond 
d’une de nos petites armoires 
en papier : pas une dont la 
bougie ne soit consumée, —je h 
m’y attendais ! Allons, il s’agit 
de prendre résolument la pre¬ 
mière venue et de planter une 
bougie neuve sur la pointe de 
fer qui se dresse au fond; — Chrysanthème y 
met toute sa force; — la bougie se fend, éclate; 
la mousmé se pique les doigts, fait la moue et 
pleurniche.... Scène inévitable de tous les soirs, 
qui retarde d’un bon quart d’heure notre coucher 
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sous le tendelet de gaze bleu sombre, tandis que 
les cigales du toit nous font là-haut leur plus mo¬ 
queuse musique.... 

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre, 
— avec une autre que j'aimerais, — avec elle, 
m’impatiente bien.... 



ér 






XLIV 


// septembre. 

Huit jours viennent de passer, assez paisibles, 
durant lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que 
peu à peu je me lais à mon intérieur japonais, 
aux étrangetés de la langue, des costumes, des 
visages. Depuis trois semaines, les lettres d'Eu¬ 
rope, égarées je ne sais où, n’arrivent plus, et 
cela contribue, comme toujours, à jeter un léger 
voile d’oubli sur tes choses passées. 
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Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement, 
tantôt par de belles nuits pleines d'étoiles, tantôt 
sous des ondées d’orage. Et chaque matin, quand 
la prière chantée de madame Prune prend son 
vol dans l’air sonore, je m’éveille et je redescends 
vers la nier, par ces sentiers où l’herbe est pleine 
de rosée fraîche. 


La recherche des bibelots est, je crois, la plus 
grande distraction de ce pays japonais. Dans les 
petites boutiques des antiquaires, on s’assied sur 
des nattes pour prendre une tasse de thé avec les 
marchands; puis on fouille soi-même dans des 
armoires, dans des coffres, où sont entassées 
des vieilleries bien extravagantes. Les marchés, 
très discutés, durent souvent plusieurs jours et 
se traitent en riant, comme de gentilles petites 
farces que l'on voudrait se jouer les uns aux 
autres.... 


j’abuse vraiment de l’adjectif petit , je m’en 
aperçois bien; mais comment faire? — En décri¬ 
vant les choses de ce pays-ci, on est tenté de 
l’employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mi¬ 
gnard, - le Japon physique et moral tient tout 
entier dans ces trois mots-là..,. 

Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans 
ma maisonnette de bois et de papier; — elle 
était bien plus japonaise pourtant, dans sa 
nudité première, telle que M. Sucre et ma- 
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dame Prune l’avaient conçue 11 y a maintenant 
plusieurs lampes, de forme religieuse, qui des¬ 
cendent du plafond; beaucoup d’escabeaux et 
beaucoup de vases; des dieux et des déesses au¬ 
tant que dans une pagode. 

Il y a même un petit autel shintoïste, devant 
lequel madame Prune n’a pu se tenir de tomber 
en prières et de chanter, avec son tremblement de 
vieille chèvre : 

“ Lavez-moi très blancheraent de mes péchés, 
ô Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des 
choses impures dans la rivière de Karno.... » 

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impu¬ 
retés de madame Prune ! Quelle besogne longue 
et ingrate ! ! 

Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quel¬ 
quefois le soir avant de se coucher, tandis que le 
sommeil l’accable; elle prie en claquant des mains 
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais 
son sourire, qui revient après, semble une mo¬ 
querie d’enfant à l’adresse du Bouddha, dès que 
la prière est finie. Je sais aussi qu’elle vénère ses 
Qttokés (les Esprits de ses ancêtres), dont l'autel 
assez somptueux est chez madame Renoncule 
sa mère. Elle leur demande des bénédictions, la 
fortune, la sagesse.,.. 

Qui pourrait démêler quelles sont ses idées 
sur les dieux et sur la mort? A-t-elle une âme? 
Pense-t-elle en avoir une?.... Sa religion est un 
ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le 
monde, conservées par respect pour les choses 

3o 
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1res anciennes, et d’idées plus récentes sur le 
bienheureux néant final, apportées de l'Inde à 
l’époque de notre moyen âge par de saints mis¬ 
sionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes s’y 



perdent, -—et alors, que peut devenir tout cela, 
greffé d’enfantillage et de légèreté d'oiseau, 
dans la tête d’une mousmé qui s’endort?... 

Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu 
attaché à elle — (il est bien difficile que le lien ne 
se resserre pas. à la longue). — Ceci d’abord : 
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Madame Prune, un jour, était allée nous cher¬ 
cher une relique de sa galante jeunesse, un peigne 
en écaille blonde d’une transparence rare; un de 
ces peignes qu’il est de bon ton de poserai! som¬ 



met des coques de cheveux, à peine enfoncé, les 
dents toutes dehors, comme en équilibre. L’ayant 
retiré d’une jolie boîte en laque, elle l'élevait, du 
bout des doigts, à la hauteur de ses yeux, eh cli¬ 
gnant, afin de regarder le ciel au travers— le beau 
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ciel d’été — comme on fait pour vérifier l’eau des 
pierres précieuses. 

-- Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que tu 
devrais offrir à ta femme. 

Et ma mousmé, très captivée, admirait combien 
la substance de ce peigne était limpide, combien 
la forme en était gracieuse. 

Ce qui me plaisait le plus, à moi, c’était la 
boîte en laque. Sur le couvercle, une étonnante 
peinture, or sur or, représentait une vue, prise 
de très près, à la surface d’un champ de riz, par 
un jour de grand vent : un fouillis d’épis et d’her¬ 
bages couchés et tordus par quelque rafale ter¬ 
rible; çà cl là, entre les tiges tourmentées, on 
apercevait la terre boueuse de la rizière; il y 
avait même des petites flaques d’eau — qui étaient 
des parties de laque transparente dans lesquelles 
d'infimes parcelles d’or semblaient flotter comme 
des fétus dans un liquide trouble; deux ou trois 
insectes, qu’il eût fallu un microscope pour bien 
voir, se cramponnaient à des roseaux, avec des 
airs d’épouvante, — et le tableau tout entier 
n’était pas grand comme une main de femme. 

Quant au peigne de madame Prune, en lui- 
même il ne me disait rien, je l'avoue, et je faisais la 
sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et bien 
cher. Alors Chrysanthème, tristement, répondit : 

—* Non, merci, je n'en veux pas; remportez-le, 
chère Madame.... 

Et en même temps elle poussa un gros soupir, 
assez réussi, qui signifiait ; 
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— Il ne m’aime déjà pas tant que cela.... Inutile 
Je le tourmenter. 

Tout de suite, j’ai fait l’emplette désirée. 

Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue 
une vieille guenon comme madame Prune, a sec 
des dents noires et de la dévotion, son tour arri ¬ 
vera de brocanter la chose — à quelque belle 
d'une génération à venir.... 


.... Une autre fois, j'avais pris mal de tète, 
au soleil, et j'étais étendu par terre, reposant 
sur mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux 
troublés, je voyais tourner, comme en une ronde, 
la véranda ouverte, le grand ciel lumineux du 
soir où planaient des cerls-volants étranges, et il 
me semblait que je vibrais douloureusement à ce 
bruit cadencé des cigales qui remplissait l’air. 

Elle, accroupie près de moi, essayait de me 
guérir par un procédé japonais, en m’appuyant 
de tontes ses forces ses petits pouces sur les tem¬ 
pes et en les faisant tourner, comme pour les y 
enfoncer par un mouvement de vrille. Elle était 
devenue toute rouge à ce travail fatigant qui me 
causait un réel bien-être, quelque chose comme 
une griserie douce d'opium. 

Ensuite, inquiète, pensant que j’allais peut-être 
avoir la fièvre, elle voulut me faire manger, roulée 
en boulette entre ses doigts, une efficace prière, 
écrite sur papier de riz, qu'elle conservait pré- 
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cieusemenl dans la doublure d’une de ses man¬ 
ches.... 

lîh bien, j’ai avalé celle prière sans rire, pour 
ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa pelile 
croyance drôle.,.. 














X LV 


Nous sommes allés aujourd’hui chez le photo¬ 
graphe en renom, Yves, ma mousmé et moi, afin 
de poser en groupe. 

Nous enverrons cela en France. — Yves sourit 
déjà en songeant à l'étonnement de sa femme 
quand elle apercevra ce minois de Chrysanthème 
entre nous deux, et il se demande ce qu'il pourra 
bien lui conter en manière d’explication : 
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— Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos con¬ 
naissances, voilà tout! 

Au Japon, il y a de s photographes dans le genre 
des nôtres ; seulement cc sont des Japonais, habi¬ 
tant des maisons japonaises. Celui qui aura l’hon- 
ueur aujourd’hui, opère au fond de la banlieue, 
dans ce quartier antique de grands arbres et de 
pagodes sombres où j’avais rencontré l’autre jour 
une mousmé si jolie. Son enseigne se lit en plu¬ 
sieurs langues, plaquée sur un mur, au bord du 
ce petit torrent qui descend de la verte montagne 
traversé par des ponts courbes en granit séculaire 
et bordé de bambous légers ou de lauriers-roses 
en Heurs. 

Cela étonne et cela déroute, un photographe 
niché là, dans tout ce Japon d’autrefois. 


Précisément on fait queue à sa porte aujour¬ 
d’hui: nous tombons mal. I! va toute une file de 

a mf 

chars à djin qui stationnent, attendant des 
clients qu’ils ont amenés et qui passeront avant 
nous. Les coureurs, nus et tatoués, peignés cor¬ 
rectement en bandeaux eten chignon, font la cau¬ 
sette, fument des petites pipes, ou rafraîchissent 
dans l’eau du torrent leurs jambes musculeuses. 

La cour d’entrée est d’une irréprochable japo- 
nerie, avec des lanternes et des arbres nains. 
Mais l'atelier où l'on pose pourrait être aussi bien 
à Paris ou à Pontoise : mêmes chaises en « vieux 
chêne », mêmes poufs défraîchis, colonnes en 
plâtre et rochers en carton. 
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Les personnes que l’on opère en ce moment 
sont deux dames de qualité (la mère et la fille, 
cela se devine), qui posent ensemble, en carte- 
album, avec des accessoires Louis XV, Les pre¬ 
mières grandes dames de ce pays que j’ai vues 
de si près, un groupe bien étrange : longues 
-figures de la classe noble, atones, anémiques, 
bleuâtres à force de poudre de riz. avec la bou¬ 
che peinte en forme de cœur, au carmin pur. Du 
reste, une distinction incontestable, qui s’impose 
même à nous, malgré la différence profonde des 
races et des notions acquises. 

Pilles toisent Chrysanthème avec un assez visi¬ 
ble dédain, bien que sa toilette soit aussi comme 
il faut que les leurs. Et moi, je ne puis me rassa¬ 
sier de regarder ces deux créatures ; elles me cap¬ 
tivent comme des choses jamais vues et incom¬ 
préhensibles. Leurs corps frêles, posés avec une 
grâce exotique, sont noyés dans des étoffes rigides 
et des ceintures bouffantes dont les bouts retom¬ 
bent comme des ailes fatiguées. Elles me font 
penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes 
rares; sur leurs vêtements,des dessins extraordi¬ 
naires ont quelque chose de la bigarrure sombre 
des papillons nocturnes. Surtout, il va le mystère 
de leurs tout petits yeux, tirés, brides, retroussés, 
pouvant à peine s’ouvrir: le mystère de leur ex¬ 
pression qui semble indiquer des pensées inté¬ 
rieures d’une saugrenuité vague et froide, un 
monde d’idées absolument fermé pour nous. — 
Et je songe, en les dévisageant : Comme nous 
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sommes loin de ce peuple japonais, comme nous 
sommes de race dissemblable!... 

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots 
anglais arrivés avant nous, bien pomponnés dans 
leurs vêtements de toile blanche, bien frais, bien 
gras, bien roses comme des bonshommes en sucre, 
qui posent avec des airs niais sur des fûts de co¬ 
lonnes. 

Notre tour vient enfin ; Chrysanthème s’arrange 
avec lenteur, d’une manière très cherchée, tour¬ 
nant le plus possible les pointes de ses pieds en 
dedans, à ia façon élégante. 

ht, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons 
l'air d'une petite famille bien ridicule, alignée, de¬ 
vant un photographe de foire. 
















* f 9 
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i3 septembre. 

Yves est libre ce soir trois heures plus tôt que 
moi, — ce qui arrive de temps en temps, d'après 
la façon dont notre service de quarts est orga¬ 
nisé. Ces jours-là, il descend à terre le premier 
et s’en va m’attendre à Diou-djen-dji. 

Avec une longue-vue, je l’observe du bord, 
grimpant dans les sentiers verts de la montagne ; 
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il marche d’un pas très alerte, courant presque; 
comme il paraît pressé d'aller retrouver cette 
petite Chrysanthème! 


Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis 
par terre, au milieu de mon appartement, le torse 
nu (ce qui est ici une tenue d’intérieur suffisam¬ 
ment correcte, j’en conviens). Et, autour de lui, 
Chrysanthème, OyouIci, mademoiselle Dédé la ser¬ 
vante, s’empressant à lui essuyer le dos — avec 
des petites serviettes bleues peinturlurées de cigo¬ 
gnes et de sujets drolatiques..., 

— Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu'il a bien pu 
faire pour avoir si chaud, pour s’être mis dans un 
état pareil ? 

11 me raconte que, près de citez nous, — un 
peu plus haut dans la montagne, — il a décou¬ 
vert un tir au sabre et qu’il y a livré assaut jus¬ 
qu’à nuit close — contre des Japonais qui tiraient 
à deux mains, en bondissant comme des chats, 
suivant l’usage de leur pays. Avec son escrime 
française, il les a battus à plate couture. Alors 
on lui a fait de grands salut s, de grands hon¬ 
neurs, — et apporté une quantité de bonnes 
petites choses très froides à boire. Tout cela réuni 
l’a fait transpirer beaucoup.... 

— Ah! très bien. Mais je ne 
pas.... 


m’expliquais 
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Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours 
s’amuser à les battre; il pense même faire des 
élèves. 

Une fois l’assèchement de son dos terminé, les 
voilà tous ensemble, les trois mousmés et lui, 
jouant au « pigeon vole » nippon. — En vérité, 
je ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, de 
mieux sous tous les rapports. 


Charles N*’’ et madame Jonquille, sa femme, 
nous arrivent inopinément vers dix heures. (Us 
s’égaraient dans nos parages, sous les bosquets 
noirs, et sont montés, voyant de la lumière chez 
nous.) 

Leur intention est d’aller finir leur soirée à la 
maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous 
entraîner avec eux pour prendre des sorbets là- 
bas. — C'est au moins à une heure d'ici, cette 
maison de thé, de l’autre côté de la ville, à mi¬ 
ni ontagne, dans les jardins de la grande pagode 
d'Osueva; mais ils tiennent à leur idée quand 
même, prétendant que, par cette nuit pure et ce 
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du 
temple, une vue très jolie. 

— Très jolie, je ne dis pas; mais nous allions 
nous coucher, nous.... Enfin, soit, partons, sui¬ 
vons-! es. 

Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas. 
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dans lu grand'rue, devant chez madame Très- 
Propre, qui nous choisit, pour celte expédition 



tardive, des lanternes énormes et toutes rondes, 
de gros ballons rouges ornésde méduses, d’algues 
et de requins verts. 
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Il est près de onze heures quand nous nous 
mettons en route. Dans les quartiers du centre, 
les bons Nippons ferment déjà leurs petites 
échoppes, éteignent leurs lampes, tirent leurs 



panneaux de bois, poussent leurs châssis de 
papier. 

Et plus loin, dans les antiques rues de la ban¬ 
lieue, tout est clos depuis longtemps; nos chars 
roulent dans la nuit très noire. Nous crions à nos 
djins : Ayatouî ayakou! {Vite! vite!) et ils 
courent à toutes jambes, en poussant de petits 
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hurlements, comme des bêtes joyeuses, emballées 
par gaieté. Dans l'obscurité, nous allons un train 
de tempête, à la file indienne tous les cinq, 
cahotés furieusement sur les vieilles dalles dis¬ 
jointes, que nos ballons rouges éclairent mal en 
s’agitant toujours à l’extrémité de leurs liges en 
bambou. De temps à autre, quelques Nippons, 
coiffés de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une 
fenêtre pour regarder quels sont ces écervelés 
qui se promènent si vite et si tard, en faisant tout 
ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons 
en passant, nous montre le rire atroce d’une 
des grosses bêtes en pierre assises aux portes 
des pagodes.... 


Enfin nous arrivons au pied de ce temple 
d’Osueva et, laissant nos djins avec nos petits 
chars, nous commençons à monter les escaliers 
de géants, complètement déserts cette nuit. 

Chrysanthème, qui fait toujours un peu la pe¬ 
tite fille fatiguée, l’enfant gâtée et triste, monte 
avec lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur 
nos bras. 


Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant 
comme un oiseau et compte pour s’amuser les 
marches interminables : 


— llitôts ! F’iâls’! Mils’! Yôls’î (uni deux! 
liois! quatre!) dit-elle en s’élevant par une série 
de petits bonds légers. 
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Ilsôûts’ ! Moûts’ ! Nanâts! YàtsM Kokonôts’ 


(cinq! six! sept! huit! neuf!..) 

Et elle appuie bien fort sur les accents circon¬ 
flexes, comme pour rendre ces nombres encore 
plus drôles. 

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet 
d’argent; sa silhouette est line, gracieuse et d'une 
extrême étrangeté ; dans la nuit où nous sommes, 
on ne voit pas que sa figure est presque laide et 


sans yeux. 

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysan¬ 
thème et Jonquille, ce soir; les moindres Japo¬ 
naises, à certains moments, prennent de ces airs- 
là, à force de bizarrerie élégante et d'ingénieux 
arrangement. 

L’escalier de granit, vide, immense, uniformé¬ 
ment gris sous le ciel nocturne, paraît fuir en hau¬ 
teur devant nous,— et en profondeur par derrière, 
quand on se retourne, —en profondeur, en dégrin¬ 
golade vertigineuse. Sur les degrés de cette pente 
s'allongent, s’allongent démesurées, les ombres 
noires des portiques religieux par lesquels il nous 
faut passer; et ces ombres, qui semblent se casser 
au ressaut de chaque marche, ont sur toute leur 
étendue des plissures régulières d’éventail. Les 
portiques se dressent isolément, s’étagent les uns 
au-dessus des autres; leurs formes étonnantes 
sont à la fois d’une simplicité extrême et d’une 
recherche rare; ils se dessinent avec une netteté 
dure, et cependant ils ont ce vague de vision que 
prennent les objets très grands à la lueur lunaire. 
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Leurs architraves courbes sc relèvent, aux extré¬ 
mités, en deux cornes inquiétantes, tendues vers 
la voûte lointaine et bleuâtre où scintillent les 
étoiles ; ils ont l’air de vouloir communiquer aux 
dieux, par ces pointes, les choses que leur base 
profonde entend dans la terre d’alentour remplie 
de sépulcres et de morts. 

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu 
maintenant au milieu de celte montée colossale; 
nous cheminons, éclairés moitié par la lune pâle 
qui est en haut, moitié par les lanternes rouges 
qui sont dans nos mains et qui se balancent 
toujours au bout de leurs longues tiges. 

Il se fait un grand silence dans ces abords du 
temple; même les bruits d’insectes sc taisent 
à mesure que nous nous élevons, line sorte 
de recueillement, de demi-crainte religieuse nous 
gagne peu à peu, en même temps qu’une plus 
grande fraîcheur se répand dans l’air et nous 
saisit. 


En haut, dans la cour sacrée, où résident le 
cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous 
nous sentons intimidés eu entrant. Il y fait plus 


sombre, à cause des murs. El notre arrivée sem¬ 
ble déranger je ne sais quel conciliabule mys¬ 
tique tenu entre les Esprits de l’air et les sym¬ 
boles visibles qui sont là, chimères et monstres, 
éclairés aux reflets bleus de la lune. 
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Nous tournons à gauche, et nous pénétrons 
dans les jardins en terrasse, pour nous rendre 
à cette maison de thé des Crapauds qui est 
notre but cette nuit : nous la trouvons fermée, — 
je m’y attendais, — fermée et noire, ci une heure 
pareille!.,. A la porte, nous tambourinons tous 
ensemble; nous appelons par leurs noms, avec 
les intonations les plus câlines, toutes les mous- 
més de service que nous connaissons bien, mes¬ 
demoiselles Transparente, Etoile, Rosée-mati¬ 
nale et Marguerite-reine. — Personne. — Adieu 
les sorbets aux parfums et les haricots à la 
grêleî... 

Devant la maisonnette du tir à l’arc, nos mous- 
més font un saut de côté, très effrayées, annon¬ 
çant qu’il y a un cadavre par terre. — En effet, 
quelqu’un est là étendu. Nous examinons timi¬ 
dement la situation a la lueur de nos ballons 
rouges — tenus à toute longueur de tige pal¬ 
peur de ce mort ; c’est simplement le vieux 
gardien du tir, celui qui, le jour du iq juillet, 
choisissait de si belles llèches pour Chrysan¬ 
thème, et il dort, ce bonhomme, le chignon un 
peu défait, mais d’un bon sommeil qu’il serait 
cruel de troubler. 

Allons au bord de la terrasse, contempler la 
rade sous nos pieds, et puis nous rentrerons 
chez nous. 

La rade, celte nuit, est une grande déchirure, 
sombre et sinistre, ou les rayons de la lune ne des¬ 
cendent pas; une crevasse béante, qui semble 
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ouverte jusqu'aux entrailles du la terre et au fond 
île laquelle brillent, tout petits, comme une réu¬ 
nion de vers-luisants dans une fosse, les feux des 
navires. 










XL Vil 


.... Le milieu de la iiuil, deux heures du ma¬ 
lin, Nos veilleuses brûlant toujours, un peu mou¬ 
rantes, devant nos idoles tranquilles.... Chrysan¬ 
thème me réveille brusquement et je la regarde : 
elle est dressée sur son bras tendu, et sa figure 
exprime une intense terreur; muette, elle me tait 
signe, sans oser parler, que quelqu’un s'appro¬ 
che... ou quelque chose... en rampant,... Quelle 
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visite sinistre est-ce donc? — Cela me fait peur, 
à moi aussi. J'ai l’impression rapide de quelque 
immense danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans 
ce pays dont je n’ai pas pu approfondir encore 
les êtres et les mystères. U faut que ce soit bien 
affreux, pour qu’elle demeure là clouée, à demi 
morte de frayeur, elle qui sait.... 

C'est dehors, paraît-il ; cela arrive par les jar¬ 
dins; de sa main tremblante, elle indique que 
cela va monter par la véranda, par le toit de 
madame Prune.... — En effet, on entend de 
légers bruits... qui s’approchent. 

J’essaie de lui dire : 

— Ného San? (Ce sont messieurs les chats?) 

— Non! fait-elle, toujours terrifiée et inquié¬ 
tante. 

— Dakèmono Santa? (Messeigneurs les Reve¬ 
nants?) — J'ai déjà pris l’habitude au Japon de 
m’exprimer avec cette excessive politesse. 

— Non ! !... Dorobo !! (Les voleurs ! !) 

— Les voleurs! — Ah! tant mieux; je préfère 
de beaucoup cela, par exemple, à une visite d'es¬ 
prits ou de morts comme je l’avais craint tout à 
l’heure au sursaut de mon réveil; des voleurs, 
c’est-à-dire des bonshommes bien en vie, avant 
sans doute, en tant que Japonais, des figures 
assez drolatiques. Je n’ai même plus peur du tout, 
à présent que je suis fixé, et nous allons tout de 
suite vérifier la chose, car il est certain que l’on 
remue sur le toit de madame Prune, — on s’y 
promène.... 
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J’ouvre un de nos panneaux de bois et je 
regarde. 

Je 11e vois rien qu'une grande étendue calme, 
sereine, exquise, éclairée en plein par la lune 
brillante; tout ce Japon endormi au chant sonore 
des cigales est bien charmant celle nuit, et ce 
grand air du dehors est bien suave à respirer. 

Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon 
épaule, écoute, tremblante, avance la tête pour 
examiner les jardins et les toits, avec des yeux 
dilatés de chatte effrayée.... Non, rien, rien qui 
bouge.... Çà et là quelques ombres dures, qu’on 
ne s’expliquait pas bien au premier coup d’œil, 
mais qui sont projetées par des pans de murs, 
des branches d'arbres, et gardent une immobilité 
absolue très rassurante. Tout semble d’une tran¬ 
quillité tigée et demeure silencieux, dans ce vague 
que la lune met sur les choses. 

Rien; — rien nulle part. C’étaient messieurs les 
chats, tout simplement, ou bien mesdames les 
chouettes ; les bruits grandissent d’une manière 
si extraordinaire, la nuit, chez nous.... 

Refermons ce panneau avec soin, par mesure 
de prudence, et puis allumons une lanterne et 
descendons voir s’il n'y a personne de caché 
dans des coins, si les portes sont bien closes; 
pour rassurer Chrysanthème, faisons une ronde 
générale au logis. 

Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la 
pointe des pieds, toutes les retraites intimes de 
cette maison, qui, à en juger par ses bases, doit 
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cire bien antique, malgré ses cloisons légères en 
papier frais; des renfoncements tout noirs, des 
petits caveaux voûtés de poutres vermoulues; 
des armoires pour le riz qui sentent la vétusté et 
la moisissure; des dessous très mystérieux où 
s’est amoncelée la poussière des siècles. En 


pleine nuit et pendant une chasse aux voleurs, tout 

cela, que je ne 



connaissais pas, 
a mauvais as¬ 
pect. 

A pas de loup, 
nous traversons 
l’appartement 
de nos proprié¬ 
taires. — C'est 
Chrysanthème 
qui m’entraîne 
par la main, et 
je me laisse con¬ 
duire. - Ils dor¬ 
ment en rang 
sous leur lente 
de gaze bleuâtre, éclairés par les veilleuses qui 


brillent devant l'autel de leurs ancêtres. — Tiens! 


Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait prêter 
à jaser, par exemple! — Mademoiselle Oyoulu 
d’abord, très gentille dans sa pose de sommeil. 
Ensuite madame Prune, qui dort la bouche ou¬ 
verte, montrant son râtelier noir: de son gosier 
sort un bruit intermittent, pareil au grognement 
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d'une truie.... Oh ! qu’elle est vilaine, madame 
Prune!! — Et puis, M. Sucre, momifié pour 
l’instant. - Et enlîn, à son côté, dernière de la 
rangée, leur bonne, mademoiselle Dédé!!!,.. 

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur 
d’eau marine; on dirait des personnes noyées 
dans un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet 



autel armé d’étranges symboles shintoïstes 
donnent un faux air religieux à ce tableau de 
famille. 

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n'est- 
elle pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses, 
cette jeune servante ? Chez nous là-haut, quand 
nous offrons 1 hospitalité a \ves, nous avons 
soin de nous placer, sous notre moustiquaire, 
d'une façon bien plus correcte.... 

33 
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Un recoin que nous allons visiter en dernier 
lieu m’inspire une certaine appréhension. C’est 
une soupente basse et mystérieuse, contre la 
porte de laquelle est collée, comme chose perdue, 
une très vieille image de piété : Kwanon-aux- 
mille-bras et I{wanon-à-téle-de-cheval , assis dans 
des nuages et des flammes, horribles tous deux 
avec leurs rires de spectres. 

Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en 
arrière, poussant un cri affreux. — J’aurais cru 
que les voleurs étaient là, si je n'avais vu passer 
sur elle, et disparaître, une petite chose grisâtre, 
rapide, furtive : un jeune rat qui mangeait du riz 
en haut d’une étagère, et qui, dans son effarement, 
lui avait sauté à la figure. 
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14 septembre. 

Yves a perdu à la mer son sifllet d'argent, son 
indispensable sifliet pour la manœuvre, cl nous 
courons la ville toute la journée, suivis de Chry¬ 
santhème, de mesdemoiselles La Neige et La Lune 
ses sœurs, pour en chercher un autre. 

C’est très difficile à trouver dans Nagasaki, 
très difficile surtout à expliquer en japonais, un 
sifflet de marine, de forme consacrée, courbe 
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avec une petite boule terminale, pour moduler 
les trilles et les sons enflés des commandements 
officiels. Trois heures durant on nous renvoie de 
boutique en boutique; — faisant mine d’avoir 
très bien saisi, on nous trace, au pinceau sur 
papier de soie, des adresses de magasins où nous 
devons infailliblement rencontrer ce qu’il nous 
faut, — et nous partons pleins d’espoir, courant à 
une mystification nouvelle; nos djins essoufflés 
en perdent la tête. 

On comprend bien que nous voulons quelque 
chose pour produire du bruit, de la musique; 
alors on nous offre des instruments de toutes les 
formes, les plus inattendus, les plus extraordi¬ 
naires : des pratiques pour voix de polichinelles, 
des sifflets pour chiens, des trompettes. C’est tou¬ 
jours de plus en plus inouï ce qu'on nous propose, 
tellement qu’à la fin un fou rire nous gagne. En 
dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait 
pris un air très fin, un air de parfaite compétence, 
s’en va fouiller dans son arrière-boutique — et 
nous rapporte une sirène à vapeur, provenant d’un 
paquebot naufragé. 


Après dîner, l’événement considérable de la 
soirée est ime averse de déluge qui nous surprend 
au sortir des maisons de thé, au retour de notre 
promenade élégante. Justement nous étions en 
troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs 
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mousmés Invitées, et, dès que cela commence à 
tomber du ciel sans préambule, comme d’un 
arrosoir renversé, il en résulte une immédiate 
débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec 
des petits cris d’oiseau, se réfugient dans des 
portes, chez des marchandes, sous des capotes 
de djins. 

Puis bientôt, quand les boutiques se sont 
fermées en hâte, quand la rue est vide, inondée, 
presque noire; les lanternes de papier, détrem¬ 
pées, piteuses, éteintes ; — je me retrouve, je ne 
sais comment, plaqué contre un mur,sous la saillie 
d’un toit, dans la seule compagnie de mademoi¬ 
selle Fraise, ma cousine, qui pleure à cause de 
sa belle robe mouillée. Et cette ville me parait 
tout à coup d’une tristesse lugubre, au bruit de 
la pluie qui tombe toujours éclaboussant tout, 
au bruit des gouttières qui font, dans l'obscurité, 
des petits murmures plaintifs de ruisseaux. 


Très vite finie, l’ondée. Alors les mousmés 
sortent de leurs trous, comme des souris, se 
cherchent, se hèlent, et leurs petites voix ont 
ces intonations traînantes, mélancoliques, sin¬ 
gulières, qu’elles prennent chaque fois qu’il 
s’agit d’appeler dans le lointain : 

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une! ! 

— Ohé, madame Jonqui-i-i-i-illeü 

Elles se crient les unes aux autres leurs 
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noms bizarres et les prolongent indéfiniment dans 
la nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu’a 
prise l’air humide après cette grande pluie d’été. 

Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces 
petites personnes à yeux bridés, dépourvues de 
cervelle. — et nous remontons à Dïou-djen-dji, 
très mouillés tous. 


Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés, 
sous notre tente bleue. 

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, 
passé minuit; ce sont nos propriétaires qui revien¬ 
nent d’un pèlerinage à un temple lointain de 
la déesse de la Grâce. (Bien que shintoïste, 
madame Prune vénère cette divinité qui, dit-on. 
fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt, 
nous voyons monter, comme une fusée, made¬ 
moiselle Oyouki, apportant sur un délicieux petit 
plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux 
portes de ce temple à notre intention et qu’il faut 
manger tout de suite, avant que la vertu n’en soit 
éventée. — Sans sortir d’un demi-sommeil, nous 
absorbons ces petites choses au sucre etaupoivre, 
en remerciant beaucoup. 

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des 
coups de poing dans le plancher, ni des coups de 
pieds. Il a suspendu sa montre à l’une des mains 
de notre idole dorée, pour être plus sûr de voir 
toute la nuit l’heure qu’il est à la lumière de la 
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sainte veilleuse. Il se lève de grand matin, de¬ 
mandant : J’ai été sage? - et s’habille en hâte, 
préoccupé par l’appel et parle service. 

Dehors, il doit déjà faire jour; par ces petits 
trous, que le temps a percés dans nos panneaux 
de bois, des jets de clarté matinale entrent chez 
nous ; dans l’air de notre chambre, où nous con¬ 
servons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues 
rayures blanches. — Tout à l’heure, quand le 
soleil se lèvera, ces rayures vont s’allonger et de¬ 
venir d’une belle couleur d’or. — On entend les 
cigales et les coqs, et bientôt madame Prune com¬ 
mencera son chant mystique. 

Cependant Chrysanthème, par politesse pour 
Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en 
tunique de nuit, jusqu’au bas de l’escalier sombre, 
— Il me semble même entendre qu’en se quittant, 
ils s’embrassent.... Au Japon c’est sans consé¬ 
quence, je le sais bien; cela se fait beaucoup, 
c’est très reçu: n’importe où, dans des maisons 
où l’on entre pour la première fois, on embrasse 
très bien des mousmés quelconques sans que 
personne y trouve à redire. — Mais c’est égal, 
Yves est vis-à-vis de Chrysanthème dans une si¬ 
tuation particulière, et il devrait mieux le com¬ 
prendre, Je m’inquiète des heures qu’ils ont 
souvent passées au logis, seuls ensemble ; je me 
dis qu'aujourd’hui même je vais, non pas les 
épier, mais parler à Yves bien franchement, pour 
en avoir le cœur net.... 

... En bas, tout à coup, clac! clac! le battement 
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de deux mains sèches : c'est l’avertissement de 
madame Prune au grand Esprit. El tout aussitôt 

sa prière éclate, s’élance en fausset nasillard, 
suraigu, comme part la sonnerie irritante et 

inexorable d’un réveille-matin quand l’heure est 
venue, comme se fait le bruit machinal d’un res¬ 
sort qu’on lâche et qui se déroule.... 

.... La plus riche femme du monde .... Très blan- 
chement de mes impuretés, ô Ama-Tèrace-Omi- 
Kami , dans la rivière de Kamo .... 

Et ce chevrotement étrange, plus du tout hu¬ 
main, égare et change mes idées, qui étaient 
presque claires à cet instant de réveil.... 






X L1X 


i 5 septembre. 

Le vent est au départ. Depuis hier il est vague¬ 
ment question de nous envoyer en Chine, dans 
le golfe de Pékin : une de ces rumeurs qui cir¬ 
culent on ne sait comment de l’avant à l’arrière 
des navires, deux ou trois jours avant les ordres 
officiels, et qui ne trompent jamais. Comment 
va être le dernier acte de ma petite comédie 
japonaise, le dénouement, la séparation ? Y aura- 
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l-il un peu de tristesse chez ma mousmé ou chez 
moi, un peu de serrement de cœur à l’instant de 
cette fin sans retour? Je ne vois pas bien cela par 
avance. Et les adieux d’Yves à Chrysanthème, 
comment seront-ils? Ce point surtout me préoc¬ 
cupe.... 


Rien de bien précis encore, mais il est certain 
que, d’une façon ou d’une autre, notre séjour au 
Japon est près de finir. — C'est peut-être ce qui 
me fait, ce soir, jeter un coup d’œil plus ami sur- 
toutes les choses qui m’entourent. — Six heures 
environ, quand j’arrive à Diou-djen-dji, après une 
journée de service. Le soleil très bas, prêt à s’é¬ 
teindre, entre en plein dans ma chambre, la tra¬ 
verse de ses grands rayons d’or rouge, illuminant 
les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes 
bizarres dans les vases anciens. — Elles sont là 
cinq ou six petites poupées, mes voisines, s’amu¬ 
sant à danser au son de la guitare de Chrysan¬ 
thème.... Et je trouve un vrai charme ce soir 
à penser que ce logis, cette femme qui mène la 
danse, tout cela est mien. J’ai été injuste, en 
somme, envers ce pays; il me semble que mes 
yeux s’ouvrent en ce moment pour le bien voir, 

ri 

que tous mes sens subissent un changement 
brusque et étrange; je perçois et je comprends 
mieux tout à coup cette infinité de gentilles petites 
choses au milieu desquelles je vis, la grâce frêle 
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et très cherchée des formes, la bizarrerie des 
dessins, le choix raffiné des couleurs. 

Je m'étends sur mes nattes si blanches; Chry¬ 
santhème, empressée, m’apporte l’oreiller en 
peau de serpent, et les mousmés souriantes, 
ayant encore en tête leur rythme interrompu de 
tout à l’heure, circulent autour de moi, à pas 
cadencés. 

Leurs irréprochables chaussettes, à orteil sé¬ 
paré, ne font pas de bruit; on n’entend, quand 
elles passent, qu’un froufrou d’étoffes. Je les 
trouve toutes agréables à regarder; cet air poupée 
qu'elles ont me plaît à présent, et je crois décou¬ 
vrir ce qui le leur donne : non pas seulement ces 
figures rondes, inexpressives, à sourcils très 
éloignés des yeux; mais surtout cet excès d'am¬ 
pleur dans leurs robes. Avec ces manches si 
grandes, on dirait qu’elles n’ont pas de dos, pas 
d’épaules; leurs personnes délicates sont perdues 
dans ces vêtements larges, qui flottent comme 
autour de petites marionnettes sans corps, et qui 
glisseraient d’eux-mêmes jusqu’à terre, à ce qu’il 
semble, s’ils n’étaient retenus, à mi-hauteur de 
bonne femme, par ces larges ceintures de soie. — 
l ne manière de comprendre le costume bien 
dilférente delà nôtre, qui vise à mouler le plus 
possible des formes vraies ou fausses.... 

Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées 
dans nos vases par Chrysanthème, avec son art 
japonais : fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées, 
d'un rose tendre et veiné, d’un rose laiteux de 
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porcelaine, qui ressemblent à de très larges né- 
nufars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles 
sont en boulon seulement, à de longues tulipes 
pales. Leur parfum doux, un peu fatigant, s’ajoute 



à cette autre indéfinissable odeur de mousmés, 
de race jaune, de Japon, qui est toujours et par¬ 
tout dans l’air. Fleurs attardées en septembre, 
qui, en cette saison, se font très rares, coûtent 
très cher et s’élancent sur des tiges plus 
liantes; Chrysanthème leur a laissé leurs im- 
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menses feuilles aquatiques d’un vert triste d'al¬ 
gue marine, et les a mêlées à des roseaux 
frêles. — Je les regarde et je songe avec quelque 
ironie à ces gros paquets ronds en forme de chou- 



fleur, que font nos bouquetières en France, avec 
entourage de dentelle ou de papier blanc.... 


....Toujours pas de lettres d’Europe,dbe personne. 
Comme tout s'efface,change, s’oublie !... Voici que 










je me fais très bien à ce Japon mignard main¬ 
tenant; je me rapetisse et je me manière ; je sens 
mes pensées se rétrécir et mes goûts incliner vers 
les choses mignonnes, qui font sourire seulement ; 
je m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux 
pupitres de poupée pour écrire, aux bols en 
miniature pour faire la dînette ; à la monotonie 
immaculée de ces nattes, à la simplicité si fine¬ 
ment travaillée de ces boiseries blanches, je 
perds même mes préjugés d’Occidenl ; toutes mes 
idées ce soir flottent et s'en vont; en traversant 
le jardin j’ai salué courtoisement AI. Sucre, qui 
arrosait ses arbustes nains et ses fleurs contre- 
laites ; madame Prune me semble une vieille dame 
bien recommandable, ayant eu un passé très 
admissible.... 

Nous ne nous promènerons pas cette nuit; j’ai 
envie de rester tout simplement étendu où je suis 
et d’écouter le chaînée en de ma mousmé. 

Jusqu’à présent j’avais toujours écrit sa gui- 
tare, pour éviter ces termes exotiques dont on 
m’a reproché l'abus. Mais ni le mot guitare ni le 
mot mandoline ne désignent bien cet instrument 
mince avec un si long manche, dont les notes 
hautes sont plus mièvres que la voix des saute¬ 
relles ; — à partir de maintenant j’écrirai cha¬ 
nt écen. 

Et j’appellerai ma mousmé Kikou, Kikou-San ; 
ce nom lui va bien mieux que celui de Chrysan¬ 
thème, — qui en traduit exactement le sens, mais 
n’en conserve pas la bizarre euphonie. 
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Donc, je dis à Kikou, ma femme : 

— Joue, joue pour moi; je resterai là toute la 
soirée, et je t’écouterai. 

Étonnée de me voir si aimable, se faisant un 
peu prier, ayant presque à la lèvre un plissement 
amer de triomphe et de dédain, elle s'assied dans 
la pose des images, relève ses longues manches 
de couleur sombre, — et commence. Le s premières 
notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées 
aux musiques d'insectes qui se font dehors, dans 
l'air tranquille, dans le crépuscule chaud et doré. 
D’abord elle joue avec lenteur, des choses con¬ 
fuses dont elle paraît ne pas bien se souvenir, 
dont la suite se fait attendre, ne vient pas; — et 
les autres petites ricanent, inattentives, regrettant 
leur danse arrêtée. Elle est distraite, elle-même, 
maussade, comme qui s'exécute par devoir. 

Puis peu à peu, peu à peu, cela s'anime, et les 
mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un 
tremblement de fièvre, et son regard n’a plus du 
tout l’insignifiance des poupées. Cela se change 
en bruit de vent, en rires affreux de masques, 
en plaintes déchirantes, en pleurs, — et ses pru¬ 
nelles dilatées fixent en dedans d’elle-même des 
japoneries indicibles. 

Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés, 
regardant entre mes cils, qui s'abaissent avec une 
lourdeur involontaire, regardant de très haut un 
énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J’ai l’im¬ 
pression assez mélancolique d'un effacement, d’un 
recul de toute ma vie passée et de tous les autres 
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Iieux.de la terre. A cette tombée de nuit, je me 
sens presque chez, moi dans ce coin de Japon, 
au milieu des jardins de ce faubourg ; et cela 
ne m’était jamais arrivé encore.... 


















i6 septembre. 

.... Sept, heures du soir. — Nous ne redescen¬ 
drons plus en ville aujourd'hui; comme de bons 
bourgeois japonais, nous resterons dans notre 
haut faubourg. 

En tenue de quartier, nous irons en voisins, 
Yves et moi, jusqu’au tir au sabre, — qui est à 
deux pas, au-dessus de notre maisonnette, confi¬ 
nant presque à notre jardin frais. 
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Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mouslto 
assis à ta porte nous explique, avec des révérences 
extrêmes, qu’il est trop tard, les amateurs sont 
partis, il faudra revenir demain. 

La soirée est si belle et si douce que nous res¬ 
tons dehors, suivant sans but le sentier qui con¬ 
tinue de s’élever et de se perdre dans les régions 
solitaires de la montagne, vers les cimes. 

Une heure durant nous marchons, — prome¬ 
nade imprévue, — et nous voilà très haut, domi¬ 
nant des perspectives infinies aux dernieres lueurs 
du jour; nous voilà dans un site isolé et triste, au 
milieu de ces petits cimetières bouddhiques dont 
la campagne est partout semée. 

Nous croisons quelques travailleurs attardés, 
qui reviennent des champs portant des gerbes de 
thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces 
paysans; demi-nus, ou bien habillés de robes 
longues en coton bleu; ils nous font en passant 
de grandes révérences. 

Pas d’arbres, dans cette région haute. Des 
champs de thé alternant avec des tombes : vieilles 
statu elles en gra nit qui représentent Bouddha da n s 
son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur les¬ 
quelles brillent des restes d’inscriptions d’or. Sur¬ 
tout il y a des espaces incultes,des rochers autour 
de nous et des broussailles. 

Plus personne ne passe et la lumière baisse. 
Faisons halte un moment et ensuite il sera temps 
de redescendre. 

.Mais, près de l’endroit où nous sommes, une 
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caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte 
de chaise à porteurs, est posée sur la terre remuée 
de frais, avec des lotus en papier d’argent et des 
petites baguettes de parfum qui brûlent encore ; 
évidemment quelqu’un a dû être, ce soir même, 
enterré là-dessous. 

Je ne me le représente pas, ce personnage; les 
Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu'on 
a peine à se les figurer dans le calme et la majesté 
d’après.... C’est égal, éloignons-nous de ce mort, 
nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous 
impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur 
quelqu’une de ces tombes si anciennes qu’il n’y a 
plus rien, en dedans, que poussière. Et là, encore 
éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis que les 
vallées, les bases de la terre sont déjà perdues 
dans l’ombre, causons. 

Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème; 
c’est un peu dans ce but que je l’ai fait asseoir, et 
je ne sais comment m’y prendre, pour ne pas le 
blesser et pour n’ètre pas ridicule. Du reste, l’air 
pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est 
sous mes pieds me rassérènent déjà beaucoup, me 
font prendre en dédaigneuse pitié mes soupçons 
et leur cause.... 

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de 
départ, pour la Chine ou pour la France, qui peut 
nous arriver d'un moment à l’autre. Il va falloir 
quitter bientôt cette vie facile et presque amusante, 
ce faubourg nippon où le hasard nous a fait camper, 
et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves 
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regrettera ces choses plus que moi-même, je le 
comprends bien ; car, pour lui, c’est la première 
lois que pareil intermède vient couper sa carrière 



rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait 
presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus 
que les goélands du large: tandis que de tout 
temps j’ai été gâté, moi. par des petits logis autre- 
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ment charmants que celui-ci, dans toute sorte 
de contrées dont le souvenir me trouble encore. 
Et je me risque à lui dire, pour voir : 



— 1 U auras peut-être plus de chagrin que moi, 
de la quitter, cette petite Chrysanthème??... 

I n silence entre nous deux. 
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Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vais¬ 
seaux : 

— Tu sais, après tout, si elle te faisait tant Je 
plaisir.... Je ne l’ai pas épousée, elle n'est pas ma 
femme, en somme.... 

Très surpris, il me regarde : 

— Pas votre femme, vous dites? — Si! par 
exemple.... Voilà justement, c’est qu’elle est votre 
femme. 

Nous n’avons jamais besoin d'en dire bien long, 
entre nous deux; je suis absolument fixé mainte¬ 
nant, par son intonation, par son bon sourire de 
franchise; je comprends tout ce qu’il y a dans cette 
petite phrase : « Voilà justement, c'est qu’elle 
est votre femme.... »> Si elle ne l’était pas, oli! il 
n’oserait répondre de ce qui pourrait arriver, — 
malgré le remords qu’il en aurait au fond de lui- 
même, n’étant plus garçon, ni libre de sa personne 
comme autrefois. — Mais il la considère comme 
ma femme, et alors c’est sacré. Je crois en sa 
parole de la manière la plus complète, et j’ai un 
vrai soulagement, une vraie joie, à retrouver mon 
brave Yves des anciens joui s. Comment donc ai-je 
pu subir assez l’influence rapetissante des milieux 
pour le soupçonner et m’en faire un pareil souci 
mesquin? 

N’en parlons seulement plus, de cette poupée.... 


Nous restons là très tard,à causer d’autre chose, 
tout en regardant, sous nos pieds, des vallées. 
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des montagnes, des profondeurs immenses qui 
s’assombrissent et s’éteignent. I rès haut postés, 
dans le grand air pur, il nous semble être déjà 
partis de ce Japon mignard, déjà dégagés des 
petites impressions qu’il nous avait produites, des 
petits liens parlesquelsil commençait à nous tenir. 

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la te ire 
arrivent à se ressembler; ils perdent le cachet 
imprimé sur eux par les hommes, les peuples: par 
les atomes qui grouillent en bas. 

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans 
les bois de Toulven,ou comme en mer durant les 
quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles 
on est enclin à penser dans l’obscurité : de reve¬ 
nants, d’âmes, d’avenir, d’au-delà, de néant.... 


Cette petite Chrysanthème, nous l’avions tout 
à fait oubliée ! 

Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une 
nuit d’étoiles, c’est la musique de son chamécm, 
entendue de loin , qui nous rappelle son existence : 
elle étudie quelque nocturne à deux voix avec 
mademoiselle Oyouki, son élève. 

Jemesens de très bonne humeurce soir, délivré 
de mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves, 
très disposé à jouir sans arriéré-pensée de mes 
derniers jours de J apon et à m’en amuser le plus 
possible. 

r 

Etendons-nous sur les nattes fraîches et écou¬ 
lons le duo étrange de ces mousmés : une sorte 
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de mélopée lente et lugubre, qui commence sur 
deux ou trois notes hautes, — et puis qui descend, 
qui descend à chaque couplet, d'une manière 
presque insensible, jusqu’à devenir trèsgrave. Le 
chant conserve tout le temps sa traînante lenteur; 
mais l’accompagnement qui s’enfle peu à peu est 
comme un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, 
quand ces voix de petites lilles, ordinairement 
douces, donnent des notes basses et rauques, les 
mains de Chrysanthème, crispées sur les cordes 
vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles baissent 
la tête toutes deux, avancent la lèvre inférieure, 
pour faire sortir avec effort ces étonnantes notes 
profondes. Et c'est dans ces moments-là que leurs 
petits yeux bridés s’ouvrent, semblent révéler 
quelque chose comme une âme, sous ces enve¬ 
loppes de marionnette. 

Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît 
être d’une espèce différente de la mienne; je sens 
nies pensées aussi loin des leurs que des concep¬ 
tions changeantes d’un oiseau ou des rêveries d’un 
singe; je sens, entre elles et moi, le gouffre mys¬ 
térieux, effroyable.... 

Une autre musique, venue des lointains du 
dehors, interrompt pour un instant celle que ces 
mousmés nous faisaient. 

C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profon¬ 
deurs au-dessous de nous, un bruit soudain de 



gongs et de guitares; nous 
cher au balcon de la véranda 
tendre. 


rons nous peu 
pour mieux l’en 
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Un matsouri, une fêle, un cortège qui passe 
— « dans le quartier des dames galantes », affir¬ 
ment nos mousmés, avec un plissement dédai¬ 
gneux des lèvres. — Mais il a l’air très chaste, 
le quartier de ces dames, ainsi vu à vol d’oiseau, 



des hauteurs que nous habitons et à la lueur vague 
des étoiles; le concert qui s’y donne se purifie en 
montant jusqu'à nous du fond de cet abîme ; il 
nous arrive un peu étouffé, confus, magique, 
charmant.... 

.... Cela s’éloigne cl cela se lait.... 

O/ 

JO 
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Alors les Jeux petites amies retournent s'as¬ 
seoir sur leurs nattes et reprennent leur duo 
triste. — Un orchestre discret mais innombrable 
de grillons et de cigales les accompagne en 
trémolo, — toujours ce trémolo immense qui se 
fait doucement et éternellement sur toute la terre 
japonaise. 





















i 


/“ septembre. 

Pendant l’heure de la sieste arrive l'ordre 
brusque de partir demain pour la Chine, pour 
Tchéfou (un lieu affreux situé dans le golfe de 
Pékin). — C’est Yves qui vient me réveiller dans 
ma chambre de bord, pour me l’apprendre. 

— 11 faut absolument que je me débrouille 
pour aller à terre ce soir, dit-il, pendant que 
j'achève de secouer mon sommeil, — d’abord, 
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quand ce ne serait que pour vous aider à faire 
votre déménagement là-haut.... 

Et il regarde par mon sabord, levant la tête vers 
les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen- 
dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu'un 
repli de montagne nous cache. 

C’est très gentil de sa part ce désir de m’aider 
dans mon déménagement là-haut; mais je crois 
aussi qu’il tient à faire sesadieuxà ses petitesamies 
japonaises, et vraiment je ne puis lui en vouloir. 


Il se débrouille en effet et obtient, sans que je 
m’en mêle,la permission pour ce soir cinq heures, 
après l’exercice et la manœuvre. 

Quant à moi, je pars tout de suite, dans un 
sampan de louage. 

Au grand soleil de midi.au bruit tremblant (.les 
cigales, je monte à Diûu-djen-dji. 


Les sentiers sont solitaires; les plantes, acca¬ 
blées de chaleur. 


Cependant voici madame Jonquille, qui se pro¬ 
mène, à cette heure lumineuse des sauterelles, 
abritant sa délicate personne et son fin minois 
sous un immense parasol en papier, tout rond, à 
nervures très rapprochées cl à grand bariolages 


fantasques. 
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Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme tou¬ 
jours, accourt au-devant de moi. 

Je lui annonce notre départ, — et une grosse 
moue contracte sa figure enfantine.... Allons, est- 
ce qu’elle en a du chagrin, vraiment?... Est-ce 
qu’elle va pleurer?... — Non! non; cela tourne en 
un accès de rire, un pou nerveux sans doute, mais 
inattendu, déconcertant, — sec et cristallin, dans 
le silence de ces sentiers chauds, comme une 
dégringolade de petites perles fausses. 

Ah! bien, par exemple, voilà un mariage qui 
sera rompu sans douleur ! — Elle m'impatiente, 
cotte linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos 
pour continuer ma route. 


Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le 
plancher; la maison est complètement ouverte et 
une tiède brise de montagne passe au travers. 

Précisément nous devions donner un thé ce soir, 
et, d’après mes indications, il y a déjà des llcurs 
partout. Encore des lotus dans nos vases, de 
beaux lotus roses; les derniers de la saison, celle 
fois, je pense. — On a dû les commander chez ces 
fleuristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans les 
quartiers du Grand Temple, et ils vont me coûter 
très cher. 

A petits coups légers d’éventail, je réveille cette 
mousmé surprise, et je lui annonce que je m’en 











286 


M A DAME C IIR Y S A N T H E M E 


vais,curieux de l’impression que je vais produire, - 
Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses pe¬ 
tites mains ses paupières alourdies, puis me re¬ 
garde et baisse la tête : quelque chose comme un 




sentiment de tris¬ 
tesse passe dans 
ses yeux. 

C’est pour Yves, 
sans doute, ce pe¬ 
tit serrement de 
cœur. 


La nouvelle 
court la maison. 

Mademoiselle 
Oyouki monte qua¬ 
tre à quatre, ayant 
une demi-larme de bébé dans 
chaque œil; elle m’embrasse 
avec ses grosses lèvres rou¬ 
ges, qui font toujours un rond 
mouillé sur ma joue; — puis, 
vite, tire de sa grande manche 
un carré de papier de soie, essuie ces pleurs 
furtifs, mouche son petit nez, roule la feuille en 
boulette, — et la lance dans la rue sur le parasol 
d’un passant. 

Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite, 
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prenant successivement toutes les poses de la 
consternation croissante. Qu’est-ce donc qu'elle 
a, cette vieille dame, et pourquoi s’approche-t-elle 


\ 



d émoi ainsi, jusqu ’à gré n er mes mouvements q u and 
je me retourne??.,. 

t. est inouï ce qu’il me reste à faire, ce der- 
niei joui, de courses en djin chez des mar- 
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chauds de bibelots, des fournisseurs, des embal¬ 
leurs. 

Pourtant, avant qu’on ne dérange mon appar¬ 
tement, je veux prendre le temps de le dessiner... 
comme jadis, à Stamboul.... Il semble vraiment 
que tout ce que je fais ici soit l'amère dérision de 
ce que j’avais fait là-bas.... 

Mais celle lois, ce n'est pas que j'y tienne, à ce 
logis; c’est seulement parce qu’il est gentil et 
étrange; le dessin en sera curieux à conserver. 

Donc, je cherche une feuille d’album et je com¬ 
mence tout de suite, assis par terre, appuyé sur 
mon pupitre à sauterelles en relief, — tandis que, 
derrière moi, les trois femmes, bien près, bien 
près, suivent les mouvements de mon crayon avec 
une attention étonnée. Jamais elles n'avaient vu 
dessiner d’après nature, l’art japonais étant tout 
de convention, et ma manière les ravit. Peut-être 
n'ai-je pas da sûreté ni la prestesse manuelle de 
monsieur Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes 
cigognes, mais je possède quelques notions de 
perspective qui lui manquent; et puis on m'a ensei¬ 
gné à rendre les choses comme je les vois, sans 
leur donner des attitudes ingénieusement outrées 
et grimaçantes; alors ces trois Japonaises sont 
émerveillées de l’air réel de mon croquis. 

En poussant des petits cris admirntifs, elles se 
montrent du doigt les objets, à mesure que leur 
forme et leur ombre s’ébauchent en noir sur mon 
papier. Chrysanthème me regarde avec une nuance 
nouvelle d’intérêt. 
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— Anata itchiban! dit-elle. (Littéralement : 
« 'l'oi premier ! >• ce qui signifie : « Tu es tout à 
fait un personnage de premier brin ! » ) 

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur 
cette appréciation et s’écrie dans un élan d’en¬ 
thousiasme : 

— Anata bakari! ( « Toi seul! » c’est-à-dire : 
« 11 n’y a que toi au monde ; tous les autres, auprès 
de toi, ne sont que négligeable fretin. - ) 

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien 
qu'elle n’en pense pas moins ; ses poses alanguies, 
sa main qui à tout instant frôle la mienne, me 
confirment même dans cette idée, que son air con¬ 
sterné de tout à l’heure m’avait fait concevoir : 
évidemment l’ensemble de ma personne parle à 
son imagination, restée romanesque après l’âge! 
— je m’en irai avec le regret de l’avoir compris 
trop tard!... 


Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces 
dames, moi je 11 e le suis guère. J’ai mis tout à sa 
place, bien exactement, mais l’ensemble a je ne 
sais quoi d’ordinaire, de quelconque, de français . 
qui ne va pas. Le sentiment 11 'est pas rendu, et je 
me demande si je n’aurais pas mieux réussi en 
faussant la perspective, à la japonaise, et en exa¬ 
gérant jusqu’à l’impossible les lignes déjà bizarres 
des choses. El puis il manque à ce logis dessiné 
son air frêle et sa sonorité de violon sec. Dans les 


v 
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traits de crayon qui représentent les boiseries, il 
n'y a pas la précision minutieuse avec laquelle 
elles sont ouvragées, ni leur antiquité extrême, ni 
leur propreté parfaite, ni les vibrations de cigales 
qu’elles semblent avoir emmagasinées pendant 
des centaines d'étés dans leurs fibres desséchées. 


11 n’y a pas non plus l'impres¬ 



sion quon 
éprouve ici. 
d’être dans 
un faubourg 
bien loin¬ 
tain, perché 
à u ne grau Je 
hauteur 
p a r m i 


; , brès,au- 

\ fr 

dessus 

•| * 

de la plus 
drôle de toutes les 


villes. Non, tout cela 
ne se dessine pas, ne s’exprime pas, demeure 
intraduisible et insaisissable. 


... Nos invitations étant faites, nous donnerons 
ce soir notre thé quand même. Un thé d’adieu, 
alors, pour lequel nous déploierons le plus de 
pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du 
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reste, de clore mes existences exotiques par une 
fête ; dans des pays divers, j’ai déjà fait ainsi. 

Nous aurons nos habituées, plus ma belle- 
mère, mes parentes, et enfin toutes les mousmés 


du quartier. Mais, par un raffinement de japone- 
rie, nous n’admettrons celle fois aucun ami euro¬ 



péen, — pas même celui d'une inconcevable hau¬ 
teur. — Yves seulement, et encore on le dissimu¬ 
lera dans un coin, derrière des fleurs et des objets 
d’art. 


Au dernier crépuscule, aux premières étoiles, 
ces daines arrivent, avec des révérences adorables 
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El bientôt notre maisonnette est pleine Je petites 
femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient 
vaguement; on voit luire comme de l'ébène poli 
tous les beaux chignons aux coques soignées; les 
corps frêles se perdent dans les plis des vêtements 
trop larges, qui bâillent tous, comme prêts à tom¬ 
ber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des 
nuques exquises. 

Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle- 
mère Renoncule avec mille grâces, s’empressent 
au milieu Je ces groupes, où les pipes en minia¬ 
ture s'allument. On entend bientôt un murmure 
de rires discrets, qui n’expriment rien mais qui ont 
un timbre exotique très gentil, et puis commence 
un pan ! pan ! pan ! d’ensemble, sec et rapide, contre 
les rebords finement laqués des boites à fumer. A 
la ronde, sur des plateaux dont les formes sont 
spirituellement variées, circulent des fruits confits 
aux épices. Ensuite paraissent des tasses en por¬ 
celaine transparente, grandes comme des moitiés 
d’œuf, et l’on offre aux dames quelques gouttes 
d’un thé sans sucre, contenu dans des bouillottes 
de poupée;— ou bien un doigt de saki (alcool 
de riz qu’il est d’usage de servir chaud, dans 
d’élégantes burettes à long col de héron). 

Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle, 
des improvisations sur le chamëcen. D’autres 
chantent, en des modes suraigus, avec un sautil¬ 
lement continuel, comme des cigales en délire. 

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère 
des sentiments trop longtemps refoulés qui l’agi- 




I 
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tent, m’entoure de tendres soins et me prie d’ac¬ 
cepter quantité de gracieux souvenirs : une image, 
un petit vase, une petite déesse de la Lune en 
porcelaine de Satsouma, un irrésistible magot 
d’ivoire; —je la suis en frémissant dans des re¬ 
coins obscurs, où elle m’attire pour me faire en 
tête-à-tête ces cadeaux.... 


Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou 
soyeux, les trois gué chas en vogue de Nagasaki, 
mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que 
j'ai louées quatre piastres par tête, — un prix 
excessif en ce pays. 

Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites 
créatures que j’avais entendues chanter, le jour 
pluvieux de mon arrivée, à travers les cloisons 
frêles du Jardin des Fleurs. Mais comme je 
me suis beaucoup japonisé depuis cette époque, 
elles me semblent aujourd’hui très diminuées, 
bien moins étranges, plus du tout mystérieuses. 
Je les traite un peu en baladiues à mes ordres, et 
l'idée qui m’était venue d’épouser l’une d’elles me 
l’ait hausser les épaules à présent, — comme jadis 
à M. Kangourou. 

La chaleur excessive causée par les mousmés 
qui respirent et par les lampes qui brûlent déve¬ 
loppe le parfum des lotus; il remplit l’air devenu 
très lourd, et l’on sent aussi l’huile de camélias 
que les dames mettent à profusion pour faire luire 
leur chevelure. 
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Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute 
petite et la toute mignonne, dont le rebord des lè¬ 
vres est doré au pinceau, exécute des pas délicieux, 
avec des perruques eide faux visages très extraor¬ 
dinaires en bois ou en carton. Elle a des masques 

de vieille dame no¬ 
ble qui sont des ob¬ 
jets de prix, signés 
par des artistes con¬ 
nus, Elle a de lon¬ 
gues robes somp¬ 
tueuses, taillées à la 
mode ancienne; les 
traînes en sont car- 
nies par le bas d’un 
bourrelet rigide, 
afin de donner aux 
mouvements du 
costume ce je ne 
sais quoi d’apprêté et de pas 
naturel qui convient. 

w 

Maintenant des souffles de 
brise tiède passent d’une véranda à l’autre, à 
travers le logis, agitant la flamme des lampes. 
Ils efteuillent les lotus, épuisés de chaleur arti¬ 
ficielle, qui tombent en morceaux, de tous les 
vases, et sèment sur les invitées leur pollen, 
leurs larges pétales roses pareils à des cassons 
de globes d’opale.... 

La pièce à effet réservée pour la fin est un trio 
de chamèccn, long et monotone, que les guéchas 
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exécutent en fizzicato rapide, sur les cordes les 
' plus hautes, pincées très court. On dirait la quin- 
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t essence même, — puis la paraphrase, T exaspéra¬ 
tion, si l’on peut dire, — de cet éternel chant d’in¬ 
sectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux 
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toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base 
même des bruits japonais.... 


Dix heures et demie. Le programme est rempli 
et la réception terminée. Un dernier pan! fan! 
pan! général et les petites pipes rentrent dans 
leurs étuis guillocliés, se rattachent aux ceintures; 
Ses mousmés s’agitent pour partir. 

On allume, au bout de bâtonnets, une quantité 
de lanternes rouges, grises ou bleues, et, après 
des révérences sans lin, les invitées se dispersent 
dans l’obscurité des sentiers et des arbres. 


Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves, 
Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire 
ma belle-mère, mes belles-sœurs et ma jeune 
tante, madame Nénufar. 

C’est que nous désirons aussi faire une dernière 
promenade ensemble dans les lieux de plaisir 
qui nous sont familiers, boire des sorbets à 
la maison de thé des Papillons Indescriptibles , 
acheter encore une lanterne chez madame Très- 
Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez 
madame L’Heure. 

Je cherche à m'impressionner, à m’émotionner 
sur ce départ, et j’y réussismal. A ce Japon, comme 
aux petits bonshommes et bonnes femmes qui 
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l'habitent, il manque décidément je ne sais quoi 
d’essentiel : on s’en amuse en passant, mais on 
ne s’v attache pas. 

Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces 
deux mousmés, remontant une fois encore ce che¬ 
min de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans 
doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut- 
être dans celte dernière promenade. 

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses 
qui vont finir sans retour possible. 

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui 
finit lui aussi pour nous, — puisque demain nous 
courrons au-devant de l'automne, dans le nord 
chinois. Et je commence à les compter, hélas, les 
étés de jeunesse que je puis espérer encore ; je 
me sens devenir plus sombre, chaque fois que 
l'un d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les autres, 
les disparus, dans l’abîme noir et sans fond où 
s'entassent les choses passées.... 


A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon 
déménagement commence, tandis que, à bord, 
Yami d'une légendaire hauteur a la bonté de 
faire le quart à ma place. 

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, — 
« à la manière des dorobo •> (des voleurs), fait 
observer Yves qui a pris, au frottement des mous¬ 
més, quelque teinture de langue nipponne. 

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont 
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envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses 
ravissantes, à compartiments, à doubles fonds, et 
plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier 
japonais) qui se ferment d’eux-mêmes et s’atta¬ 
chent au moyen de liens, également en papier, 
disposés à l’avance d'une manière ingénieuse; 
tout ce qu’il y a de plus spirituel et de plus com¬ 
mode dans le genre : pour les petites choses 
pratiques ce peuple est sans rival. 

C’est plaisir que d’emballer 
là dedans; et tout le monde 
s’v met, Yves, Chrysanthème, 
madame Prune, sa lille et 
M. Sucre. A la lueur des 
lampes de la réception qui 
brûlent encore, chacun 
travaille à empaqueter, 
rouler, ficeler, — très vite. 


Y 

à sa besogne 
fantin. 


car il est déjà tard. 
Oyouki, bien qu’elle ait le cœur 
gros, ne peut s’empêcher de mêler 
quelques éclats de son rire en- 


Madame Prune éplorée, renonce à se contenir: 
pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup.... 
Chrv'santhème est distraite et silencieuse.... 

U* 


Mais quel effrayant bagage I Dix-huit caisses 
ou paquets, de bouddhas, de chimères, de vases. 
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— sans compter les derniers lotus que j'emporte 
aussi, liés en gerbe rose. 

Tout cela s’entasse clans des voitures de djins, 



louées depuis le coucher du soleil, qui atten¬ 
dent à la porte, les coureurs endormis sur l’herbe. 

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous mettons en 
route aux lanternes, suivis des trois dames con- 
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tristées qui nous reconduisent ; par des pentes 
extrêmes, dangereuses dans celte obscurité, nous 
descendons vers la mer.... 

i .es djins contre tiennent de toutes leurs forces, 
en raidissant leurs jambes musculeuses : ces peti¬ 
tes voitures chargées descendraient bien toutes 
seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire, 
et se lanceraient dans le vide avec mes bibelots 
les plus précieux. Chrysanthème marche à côté de 
moi et m'exprime, d’une manière douce et gentille, 
son regret que Y ami si fabuleusement liant 
n’ait pas offert de me remplacer pour le service 
jusqu’au matin, ce qui m’aurait permis de passer 
cette dernière nuit sous notre toit : 

t 

— Ecoute, dit-elle, reviens demain dans le 
jour, avant l’appareillage, me dire adieu; je ne 
retournerai chez ma mère que le soir; tu me 
j trouveras encore là-haut. 

El je le lui promets. 


Elles s’arrêtent à certain tournant d’où l’on 
découvre à vol d’oiseau toute la rade : les eaux 
noires, endormies, reflétant d’innombrables feux 
lointains; et les navires — petites choses immo¬ 
biles qui ont forme de poisson, vues d’où nous 

j 

sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites 

choses qui servent à aller ailleurs, à aller très 

1 loin et à oublier. 

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, 
I 

I 
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caria nuit est déjà avancée, et plus bas, les quar¬ 
tiers cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, 
à cette heure indue. 

Le moment est donc venu pour Yves — qui. 
lui, ne remettra plus les pieds à terre, — de 
faire ses grands adieux aux mou s mes ses amies. 

Or, je suis très curieux de celte séparation 
d’Yves et de Chrysanthème ; j’écoute de toutes 
mes oreilles, je regarde de tous mes yeux : — 
cela se passe de la manière la plus simple et la 
plus tranquille; rien de ce déchirement qui sera 
inévitable entre madame Prune et moi; chez ma 
mousmé, je remarque même un détachement, 
une désinvolture qui me confondent; vraiment, 
je ne comprends plus. 

Et je songe en moi-même, tout en continuant de 
descendre vers la mer: « Ce semblant de tristesse 
chez elle, ce n’était donc pas pour Yves.... Pour 
qui, alorsl-... » Puis cette petite phrase me repasse 
en tête : 

» Reviens demain avant l’appareillage me dire 
adieu ; je ne retournerai chez ma mère que le soir, 
tu me trouveras encore là-haut.... » 

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien 
frais, bien suave, et celte Chrysanthème était très 
mignonne tout à l'heure, me reconduisant en 
silence dans ce chemin.... 


11 est tleux heures environ quand nous arrivons 
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à 11 Triomphante, dans un sampan de louage 
que j’ai rempli de mes caisses, à couler bas. L’ami 
très haut me remet le service que je dois 
garder jusqu’à quatre heures, et les matelots de 
quart, mal éveillés, font la chaîne, dans l’obscu¬ 
rité, pour montera bord tout ce fragile bagage.... 
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18 septembre , 

J'avais mis dans mes projets de dormir tard ce 
matin, pour rattraper mon sommeil perdu de la 
nuit. 

Mais voici que, dès huit heures, trois person¬ 
nages déminé singulière, conduits par monsieur 
Kangourou, se présentent à la porte de nia cabine 
avec force révérences. Ils portent de longues robes 
chamarrées de dessins sombres; ils ont les grand 
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cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques 
des personnes adonnées trop exclusivement aux 
beaux-arts, et, sur leurs chignons, des chapeaux 



canotiers d'un galbe anglais sont posés de côté, 
d’une manière fort galante. Sous leurs bras, ils 
tiennent des cartons chargés d’esquisses; dans 
leurs mains, des boîtes d’aquarelle, des crayons. 



























M A DAME CHRYSANTH È M I-' 



et. liés en faisceau, de fins stylets dont on voit 
briller les pointes aiguës. 

Du premier coup d'œil, même dans l'effarement 
de mon réveil, j’embrasse l’ensemble de leurs per¬ 
sonnes et je devine à quels hôtes j’ai affaire : 



— Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs! 

Ce sont les spécialistes les plus en renom de 
Nagasaki ; je les avais mandés depuis deux jours, 
ne sachant pas partir, et, puisqu’ils sont venus, 
je les recevrai. 

A la suite de mes fréquentations avec des êtres 
primitifs, en Océanie et ailleurs, j’ai pris le goût 

39 
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déplorable des tatouages; aussi ai-je désiré em¬ 
porter comme curiosité, comme bibelot, un spé¬ 
cimen du travail des tatoueurs japonais, qui ont 
une finesse de louche sans égale. 

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais 
mon choix. Il y a là des dessins bien étranges 
appropriés aux différentes parties de l'individu 
humain : des emblèmes pour bras et pour 
jambes, des branches de roses pour épaule, 
et de grosses figures grimaçantes pour milieu de 
dos. 11 y a même, —afin de satisfaire au goût de 
quelques clients, matelots des marines étrangères. 
— des trophées d’armes, des pavillons d’Amérique 
et de France entrelacés, un God Save au milieu 
d’étoiles, — et des femmes de Grévin calquées 
dans le Journal amusant. 

Mes préférences sont pour une chimère bleue 
et rose fort singulière, longue de deux doigts 
environ, qui sera d’un joli effet sur ma poitrine, 
du côté opposé au cœur. 

Une heure et demie d’agacement et de souf- 

i 

france. Etendu sur ma couchette, livré aux mains 
de ces personnages, je me roidis pour subir leurs 
milliers d’imperceptibles piqûres. Quand par 
hasard un peu de sang coule, embrouillant le 
dessin dans du rouge, l’un des artistes se préci¬ 
pite pour l’étancher avec ses lèvres, — et je ne 
proteste pas, sachant que c’est la manière japo¬ 
naise, la manière usitée par les médecins pour 
les plaies des hommes ou des bêtes. 

Un travail aussi fin et minutieux que celui des 
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graveurs sur pierre s’exécute sur moi avec len¬ 
teur; des mains maigres me labourent d’une 
manière posée et automatique. 

Enlin l'œuvre est terminée, — et les tatoueurs, 
qui se reculent d’un air de satisfaction pour mieux 
voir, déclarent que ce sera charmant. 

Bien vile je m’habille pour aller à terre, — 
profiter de mes dernières heures de Japon. 


Une chaleur torride aujourd’hui; un de ces 
grands soleils de septembre qui tombent avec une 
certaine mélancolie sur les feuilles commençant à 
jaunir, qui sont clairs et brûlants après des ma¬ 
tinées déjà fraîches. 

Comme hier, c’est pendant l’accablement de 
midi que je monte dans mon haut faubourg, par 
des sentiers vides, où il n’y a que de la lumière 
et du silence. 

J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette; 
je marche à pas de loup, avec des précautions 
extrêmes, par peur de madame Prune. 

Au bas de l’escalier, sur les nattes blanches, à 
ci dé des petits socques et des petites sandales 
qui traînent toujours dans ce vestibule, il y a tout 
un bagage prêt à partir, que je reconnais du pre¬ 
mier coup d’œil : de gentilles robes sombres, qui 
me sont familières, pliées avec soin et enveloppées 
dans des serviettes bleues nouées aux quatre 
bouts. je crois même que j’éprouve une im- 
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pression furtive de tristesse en voyant sortir de 
l’un de ces paquets un coin de la boîte consacrée 
aux lettres et aux souvenirs — dans laquelle 
mon portrait, par Uyeno, habite maintenant en 
compagnie de divers minois de mousmés. —Une 
sorte de mandoline à long manche, prête à partir 
aussi, est posée sur le tout dans une gaine de soie 
bigarrée. — Cela ressemble au déménagement de 
quelque gitane — ou plutôt cela me rappelle cer¬ 
taine gravure d'un livre de fables que j’avais dans 
mon enfance ; c’est tout à fait le mince attirail 
et la longue guitare que la Cigale, ayant chanté 
tout l’été, portait sur son dos quand elle vint 
frapper chez la Fourmi sa voisine. 


Pauvre petit bagage!... 


Je monte sur la pointe du pied, — et je m’arrête, 
entendant chanter là-haut chez moi. 

C’est bien la voix de Chrysanthème, et la chan¬ 
son est gaie! J’en suis dérouté, refroidi, et j'ai 
presque un regret d’avoir pris la peine de venir. 

Il s’y mêle un bruit que je ne m’explique pas : 
dzinn! dzinn! dtes tintements argentins très purs, 
comme si on lançait fortement des pièces de mon¬ 
naie contre le plancher. Je sais bien que celle mai¬ 
son vibrante exagère toujours les sons, pendant 
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les silences de midi aussi bien que pendant les 
silences nocturnes ; mais c’est égal, je suis intri¬ 
qué de savoir ce que nia mousmé peut faire. — 
izinn! dzinn! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou 
au jeu du crapaud , — ou à pile ou face?... 

Rien de tout cela! Je crois que j’ai deviné, 
__ et je monte encore plus doucement à quatre 
pattes, avec des précautions de Peau-Rouge, pour 
me donner le dernier plaisir de la surprendre. 

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre 
grande chambre complètement vidée, balayée, 
blanche, où entrent le clair soleil, et le vent tiède, 
et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule 
assise, tournant le dos à la porte ; elle est habillée 
pour la rue, prête à se rendre chez sa mère, ayant 
à côté d’elle son parasol rose. 

Par terre, étalées, toutes les belles piastres 
blanches que, suivant nos conventions, je lui ai 
données hier au soir. Avec la compétence et la 
dextérité d’un vieux changeur, elle les palpe, les 
retourne, les jette sur le plancher et, armée d’un 
petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureuse¬ 
ment à son oreille, — tout en chantant je ne sais 
quelle petite romance d'oiseau pensif, qu’elle 
improvise sans doute à mesure.... 

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’au¬ 
rais su l’imaginer, le dernier tableau de mon ma¬ 
riage! Une envie de rire me vient.... Comme j’ai 
été naïf de me laisser presque prendre â quelques 
mots assez réussis qu’elle avait prononcés hier 
au soir en cheminant à mon côté, — à une petite 
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phrase assez gentille qu’avaient embellie le silence 
de deux heures du matin et tous les enchantements 
de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que pour 





moi, pas plus pour moi que pour Yves rien ne 
s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans 
ce petit cœur. 

Quand je l’ai assez regardée, je l'appelle : 

— lié! Chrysanthème! 
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Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux 
oreilles d'avoir été vue pendant ce travail. 


Elle a bien tort, pourtant, d’être si troublée, 
— car je suis ravi au contraire. La crainte 
de la laisser triste avait failli me faire un peu 
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de peine, et j'aime beaucoup mieux que ce ma¬ 
riage finisse en plaisanterie comme il avait com¬ 
mencé. 


— Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, 
une précaution qu’il faudrait toujours prendre, 
dans ton pays où tant de gens malintentionnés 
sont habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi 
de finir avant que je m’en aille, et s’il s’en est 
glissé de fausses dans le nombre, je te les rem¬ 
placerai bien volontiers. 

Mais non, elle refuse de continuer devant moi. 
Je m’y attendais, du reste; elle a pour cela trop 
de politesse héréditaire et acquise, trop de conve¬ 
nance, trop de japonerie. D’un petit pied dédai¬ 
gneux, — ganté toujours de chaussettes imma¬ 
culées avec étui spécial pour le premier orteil, — 
elle repousse bien loin sur les nattes les piles de 
ces piastres blanches. 

— Nous avons loué un grand sampan fermé, 
dit-elle pour changer la conversation, et nous 
irons toutes ensemble, Campanule, Jonquille, 
Toula, toutes vos femmes, regarder l’appareillage 
de votre navire.... Assieds-toi, et, je te prie, reste 
un moment. 

— Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plu¬ 
sieurs courses à faire en ville, vois-tu, et l’ordre 
nous a été donné de rentrer tous à bord à trois 


heures, pour l’appel général du départ. Et puis 
j’aime mieux me sauver, tu comprends, pen¬ 
dant que madame Prune repose encore en pleine 
sieste ; je craindrais d’être attiré encore dans des 
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petits coins, de provoquer quelque scène déchi¬ 
rante au moment de la séparation.... 

Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien, 
et, voyant que décidément je m’en vais, se lève 
pour me reconduire. 

Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière 
moi, nous descendons l’escalier, nous traversons 
le jardinet plein de soleil où les arbustes nains 
et les plantes contrefaites semblent, comme le 
reste de la maison, plongés dans une somnolence 
chaude. 


A la porte de sortie, je m’arrête pour les der¬ 
niers adieux : la petite moue de tristesse a 
reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure 
de Chrysanthème; c'est de circonstance d’ailleurs, 
c’est correct, et je me sentirais offensé s’il en était 
autrement. 

Allons, petite mo usiné, séparons-nous bons 
amis; embrassons-nous même, si tu veux, je 
t’avais prise pour m’amuser ; tu n’v as peut-être 
pas très bien réussi, mais tu as donné ce que tu 
pouvais, ta petite personne, tes révérences et la 
petite musique; somme toute, tu as été assez 
mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait, 
peut-être penserai-je à loi quelquefois, par rico¬ 
chet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jar¬ 
dins si jolis, et le concert de toutes ces cigales.... 

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le 
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front contre terre, et reste dans celte position de 
salut suprême tant que je suis visible, dans le 
sentier par lequel je m’en vais pour toujours. 

En m’éloignant je me retourne bien une fois ou 
deux pour la regarder, — mais c’est par politesse 
seulement, et afin de répondre comme il convient 
à sa belle révérence finale..,. 
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Dès mon entrée en ville, au tournant de la 
grand’rue, je lais la rencontre heureuse de 41 5 , 
mon parent pauvre. Précisément j’avais besoin 
d’un djin rapide, et je monte dans sa voiture; ce 
sera du reste un adoucissement pour moi. à l’heure 
du départ, de faire ainsi mes dernières courses en 
compagnie d'un membre de ma famille. 

N'ayant pas l'habitude de circuler à ces heures 
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de sieste, je n’avais n'a pas encore vu les rues de 
cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes, 
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent 
les pays chauds. Devant toutes les boutiques 
pendent des tende le ts blancs, ornés par places 
de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne 
sais quoi de mystérieux : dragons, emblèmes, 
figures symboliques. Le ciel éclaire trop; la 
lumière est crue, implacable, et jamais ce Naga¬ 
saki ne m’avait paru si vieux, si vermoulu, si 
caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses 
peinturlures. Ces maisonnettes de bois,au-dedans 
d'une propreté si blanche,sont noirâtres au-dehors, 
rongées, disjointes, grimaçantes. — A bien regar¬ 
der même, elle est partout, la grimace : dans les 
masques hideux qui rient aux devantures des an¬ 
tiquaires innombrables ; dans les magots, dans les 
jouets, les idoles : la grimace cruelle, louche, for¬ 
cenée; — elle est même dans les constructions, 
dans les frises des portiques religieux, dans les 
toits de ces mille pagodes, dont les angles et les 
pignons se contorsionnent, comme des débris 
encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes. 

Ht cette inquiétante intensité de physionomie 
qu'ont les choses contraste avec l’inexpression 
presque absolue des vrais visages humains, avec 
la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens 
que l’on aperçoit au passage, exerçant avec 
patience des métiers minutieux dans la pénombre 
de leurs maisonnettes ouvertes. — Ouvriers ac¬ 
croupis. sculptant avec des outils imperceptibles 
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ces ivoires drôlatiques ou odieusement obscènes, 
ces étonnantes merveilles d’étagère qui font tant 
apprécier, par certains collectionneurs d'Europe, 
ce Japon jamais vu. — Peintres inconscients, 
jetant à main levée, sur fond de laque, sur fond 
de porcelaine, des dessins appris par cœur ou 
transmis dans leur cervelle par une hérédité millé¬ 
naire; peintres automates, traçant des cigognes 
pareilles à celles de M. Sucre, ou d’inévitables 
petits rochers, ou d’éternels petits papillons.... Le 
moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante 
figure sans yeux, possède au bout des doigts le 
dernier mot de ce genre décoratif, léger et spiri¬ 
tuellement saugrenu, qui tend à nous envahir en 
France, à notre époque de décadente imitation, 
et devient déjà chez nous la grande ressource 
des fabricants d’objets d’art a bon marché. 

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce 
que je n’y ai plus d'attache, plus de gîte et que 
mon esprit est déjà un peu ailleurs, — je ne sais, 
mais il me semble que je 11e l’avais jamais vu aussi 
clairement qu’aujourd’hui. El, plus que de cou¬ 
tume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de 
sang et à bout de sève; j’ai conscience de son 
antiquité antédiluvienne ; de sa modification de 
tant de siècles — qui va bientôt finir dans le 
grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact 
des nouveautés d’occident. 

L’heure passe; peu à peu les siestes s’achèvent 
partout; les ruelles étranges s'animent, s’emplis¬ 
sent. sous le soleil, de parasols bariolés. Le défilé 
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des laideurs commence, des laideurs inadmissi¬ 
bles; le défilé des longues robes de magot sur¬ 
montées de chapeaux melons ou canotiers. Les 
transactions reprennent, et aussi la lutte pour 
l'existence, âpre ici comme dans nos cités d’ou¬ 
vriers, — et plus mesquine, 

A l'instant du dé¬ 
part, je ne puis trou¬ 
ver en moi-même 
qu'un sourire de 
moquerie légère 
pour le grouillement 
de ce petit peuple 
à révérences, labo¬ 
rieux, industrieux, 
avide au gain, en¬ 
taché de mièvrerie 
constitutionnelle, de 
pacotille héréditaire 
et d’incurable sin¬ 
gerie.... 


Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de l’avoir 
en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé 
de ma famille japonaise. Quand nos courses sont 
finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et. 
très sensible à mon départ, il veut me reconduire 
jusqu’à la Triomphante pour veiller sur mes 
dernières emplettes, dans le sampan qui m’ein- 
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porte, et monter tout cela lui-même dans ma 
chambre de bord. 

C’est à lui, la seule poignée de main que je 
donne vraiment de bon cœur, sans un arrière- 
sourire, en quittant ce Japon. 



Sans doute, dans ce pays comme dans bien 
d’autres, il va plus de dévouement et moins de 
laideur chez les êtres simples, adonnés à des mé¬ 
tiers physiques. 

Appareillage à cinq heures du soir. 

Deux ou trois sampans se tiennent le long du 
bord; des mousmés sont là, enfermées dans les 
étroites cabines, et leurs figures nous regardent 
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par les tontes petites fenêtres, se cachant un peu 
derrière des éventails, à cause des matelots : ce 
sont nos femmes qui ont voulu, par politesse, 
nous voir encore une fois. 

11 y a d’autres sampans aussi, où des Japo¬ 
naises inconnues assistent à notre départ. Elles 
se tiennent debout, celles-ci, — sous des parasols 
ornés de grandes lettres noires et bariolés de 
nuages aux couleurs éclatantes. 








L ! \ 


Nous sortons avec lenteur de la grande baie 
verte. Les groupes de femmes s’effacent. Le pars 
des ombrelles rondes à mille plissures se referme 
peu à peu derrière nous. 

^ uici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et 
vide, reposant des choses trop ingénieuses et 
trop petites. 

Les montagnes boisées, les caps charmants 
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s’éloignent. - Et tout ce Japon finit en rochers 
pittoresques, en îlots bizarres sur lesquels Lies 
arbres s’arrangent en bouquets. — d’une manière 
un peu précieuse peut-être, mais tout à fait 
jolie,... 























Dans ma chambre de bord, un soir, au large, 
au milieu Je la mer Jaune, je regarde par hasard 
les lotus rapportés de Diou-djen-dji ; — ils avaient 
résisté pendant deux ou trois jours ; à présent ils 
sont finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs 
pétales roses, 

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tom¬ 
bées en poussière, que j’avais prises, çà et là, au 
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moment des départs, dans différents lieux du 
monde ; moi qui eu ai tant conservé que cela 
tourne à l’herbier, à la collection incohérente et 
ridicule, — j’ai beau faire, non, je ne tiens point 
à ces lotus, - bien qu’ils soient les derniers sou¬ 
venirs vivants de mon été à Nagasaki. 

Je les prends à la main, avec quelques égards 
toutefois, et j’ouvre mon sabord. 

Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel 
brumeux; une espèce de crépuscule terne et 
morne descend, jaunâtre sur cette mer jaune. — 
( )n sent que nous avons couru vers le nord et que 
l'automne approche.... 

Je les jette, ces pauvres lotus, dans l’étendue 


indéfinie, en leur faisai 


donner une sépullui 


xcuses de leur 
elj.srgrande, à eux 
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O Ama-Térace-0mi~Kami, lavez-moi bien blan- 
chemenl de ce petit mariage, dans les eaux de la 
rivière de Kamo.... 
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